我是穆秋慈，连这个名字我都差点忘记。
我从没想过自己有一天会得上阿尔茨海默症，也就是大家口中的老年痴呆。
刚听到医生说出这个消息时我很生气，他一定是个庸医，我只是有时会感觉头晕，就说我痴呆？
我看他才是痴呆，我的情绪越来越激动。
我教了一辈子的书获得了多少次优秀教师称号，教出来多少大学生，这样的我会是痴呆？！
我对那个医生破口大骂，这是对一名教师尊严的践踏。
直到我看到我怒骂的人是我的女儿。
她双目含泪，似乎有说不出的委屈，甚至脸上还有被抓伤的痕迹。
我不是在医院的问诊室里吗？我怎么会在家里呢？
“小琴对不起，妈也不知道自己刚才是怎么回事……”
我有些不好意思地说道，看来自己是做噩梦了吧，心中对于小琴的愧疚又多了几分。
小琴从小就是一个特别听话的孩子，尽管我是一个教师，却没在女儿身上花费多少时间。
不是我不想，而是精力太有限了。
我的爱人总让我别那么拼，一个小学老师没这个必要。
但我知道，自己有责任把那些孩子教好，在这个边陲小城里，很多孩子的家长都去了大城市打工，根本没时间关注他们的孩子。
也很少有人把学习当作一件重要的事去做，周围人员混杂，管教不严孩子们就会误入歧途。
我看到过有高年级的孩子在校门口和校外的人一起抽烟。
尽管那不是我的学生，但我还是走过去掐灭了他的烟，在看到是我后他赶紧道歉离开了。
我是全校有名的“难缠”的老师。
我曾在放学后走了六七个网吧、台球厅把班里的男生抓回家，看着他们完成全部作业再让家长给他们接回去。
也会在休息的时间去学习成绩下降的孩子家里做家访，我不希望班里有任何同学掉队。
如果他们在小学就没打好基础、养成了不好的习惯，他们的这一生就完了。
大城市中还有很多家庭是孩子们的后盾，他们有很多出路可以选择。
但这样的边陲小城，学习几乎是唯一的出路。
这里落后、混乱、犯罪频发。
一次我教育一个从不学习的孩子，问他长大要做什么的时候，他竟和我说长大要卖白粉，不学习也能赚大钱。
我从没想过一个孩子会有这样的想法，比起震惊与愤怒，更多的是担心。
我让他带我去他家，我必须和他的家长说明这件事的重要性。
他却神色为难，但在我的再三坚持下，他还是带我去了。
那是一个很偏僻的平房，到他家里几乎已经傍晚，我终于知道了他为什么总迟到了。
家里只有爷爷、奶奶带他，看到我来老两口很激动，又非常担心，怕自己孙子惹了什么祸。
我和他们说了男生对未来的规划，他的爷爷生气地去拿棍棒要打他，但被我拦下了。
我终于在男生的眼里看到了害怕。
我说你连爷爷的棍棒都怕，以后干那种事情可是有很多枪口对着你的，他沉默地点了点头，不知是否真的醒悟。
当天回到家里夜很深了，小琴已经睡了。
看到桌子上我爱人给小琴买的生日蛋糕，我才想起今天是小琴的生日。
我很想和小琴道歉，但不能打扰她睡觉，并且今天班里的作业还没批改完。
第二天我早早地为小琴做了丰盛的早餐，小琴一句责怪的话都没说，反而让我觉得心里不是滋味。
自己并不是一个好妈妈。
甚至我让我的爱人，把家里的电视搬到了班级里，我用了两节课的时间，为学生们播放了缉毒警察的纪录片。
当看到那么多缉毒警察因公殉职，很多孩子都哭了，我希望这是能够触动他们的。
让他们走上正途，是一个老师的责任。