小镇的路窄而颠簸，路边农田里稻穗低垂，偶尔有老牛慢悠悠地晃过，空气里混杂着泥土和青草的气息。
车子开到直河镇边缘，拐上一条土路，前面是一片低矮的丘陵。
远远望去，原先的公墓已面目全非，曾经的墓碑和松柏被推平，取而代之的是一个巨大的采石场。
挖掘机轰鸣，尘土飞扬，山体被削去大半，裸露的岩石在阳光下泛着刺眼的白光。
碎石堆得像小山，几个工人戴着安全帽，在机器旁忙碌，远远看去，透着股破坏后的荒凉。
公墓山脚下，只剩一栋孤零零的两层小楼，便是骨灰寄存处。
楼体灰扑扑的，外墙斑驳，窗户玻璃裂了几块，门口挂着块木牌，歪歪扭扭写着“寄存处”三个字。
楼前空地上杂草丛生，几个破旧的花圈被风吹得东倒西歪。
四叔带着陈朔和林悦走进寄存处，里面光线昏暗，空气中弥漫着潮湿的霉味。一个中年妇女坐在柜台后，穿着件蓝色褂子，低头玩手机。
四叔走过去，报了个编号。
妇女头也没抬，从抽屉里掏出两个铜牌扔给四叔，懒洋洋地说：“二楼，照牌子找。”
四叔接过牌子，带着陈朔和林悦上了二楼。
二楼是个大房间，墙上嵌满格子，每格里放着一个骨灰盒，前面贴着编号。四叔对照铜牌，很快找到两个格子，取出两个灰扑扑的骨灰盒，小心翼翼地递给陈朔。
陈朔接过骨灰盒，心里一颤。这盒子还是当年他亲自挑的，普通石质，外面刷过一层漆，如今漆面早已剥落，露出斑驳的石纹。
尘封的记忆如洪水般涌来……他喉头哽咽，缓缓跪下，恭恭敬敬地磕了三个头。
林悦站在旁边，看着陈朔的背影，眼眶一红。
她也不顾地面又凉又脏，跟着跪下，学着陈朔的样子，认真磕了三个头。四叔站在一旁，抹了把眼睛，念叨道：“大哥，大嫂，小朔来接你们了。以后你们就享福了……”
听到这话，陈朔鼻头又是一酸，强忍着没让眼泪掉下来。
林悦却没忍住，眼泪顺着脸颊滑落。
陈朔站起身，从包里拿出一个特制的盒子。
这是他专门为迁移骨灰准备的：实木打造，内衬厚实的海绵，分成两个隔间，每个隔间都能稳稳固定一个骨灰盒。盒外裹着黑色布兜，布兜上有拉链，陈朔小心翼翼地将父母的骨灰盒放入隔间，固定好，拉上布兜的拉链。
出了寄存处，陈朔捧着盒子，轻轻放在宝马的后座。
直河镇的农村有规矩，骨灰不进生人门，以免晦气。放车里就没问题了，停外面不算进门。
陈朔关上车门，站在车旁沉默了一会儿。
林悦站在他身边，轻轻靠着他的肩，没说话。