她没告诉任何人日期，却在凌晨回到公寓时，发现门把手上挂着一个星空蓝的礼物盒。
打开后是整套日本限量版的樱花釉甜品刀，盒底压着张字条：「愿你的锋芒永远被温柔包裹。——G」
当时她盯着那个缩写看了很久。
“欢欢？”电话里的呼唤将她拉回现实，“我检票了，明天见。”
徐欢望着窗台上那排多肉植物——每盆
“我...”她喉咙发紧，“你明日想吃什么早餐，我给你做。”
电话那头突然安静了几秒。
随后声音愉悦地说，“只要是你做的，我都喜欢。”
徐欢心跳微快了一下，“那我就随便做了。”
“嗯。”
挂断电话，徐欢从抽屉深处取出一个铁盒。
里面整齐码放着三十六张机票行程单——全是顾言往返中法的证据。
最早的那张被摩挲得泛黄，日期正是她离开裴承的第三十天。
这是顾娇娇过来看她时，给她的。
顾娇娇希望她能放下裴承，给她哥哥一次机会。
窗外，巴黎的晨光穿过云层，在她掌心里投下一片温暖的琥珀色。
徐欢突然想起顾言总说的一句话：“甜品师的手是用来创造幸福的，不该沾眼泪。”
可现在，分明有温热的水珠落在那些机票上，晕开了墨迹。
第二天清晨，门铃响起。
徐欢打开门，顾言站在门外，手里提着两杯咖啡和一纸袋刚出炉的可颂。
他穿着简单的米色针织衫，头发有些凌乱，风尘仆仆却依然温暖地笑着。
“早安，甜点师小姐。”他递过咖啡，“双份浓缩，不加糖，就像你对甜品的态度——只在该甜的地方甜。”
徐欢接过咖啡，温度刚好。
她侧身让顾言进门，注意到他眼下淡淡的青色，“飞机上没睡吗？”
顾言把可颂放在桌上，轻描淡写地说：“一想到你要回国，有点兴奋，没睡着。”
几乎没给徐欢尴尬的机会，他环顾四周，看到已经整理大半的烘焙工具，迅速转移了话题，“看来我来的正是时候。”
接下来的几个小时里，顾言熟练地帮徐欢打包专业器具。
他熟知她的习惯，知道哪些模具她视如珍宝，哪些工具即使破损她也舍不得扔。
两人配合默契，几乎不需要太多言语。
“这个要带吗？”顾言从书架顶层取下一本《法式甜品精髓》，书页间滑落一张照片。
徐欢走过去，看到那是她和裴承在北极时看极光拍的合影，她的心猛地一缩，迅速从顾言手中接过书，“不带了。”
照片被她塞进了垃圾桶，但那一瞬间顾言眼中的黯然没能逃过她的眼睛。
“抱歉，我……”徐欢不知该如何解释。
顾言摇摇头，露出一个温和的笑容，“想要放和谁的合照是你自由，你不必跟我道歉。午餐想吃什么？我知道玛黑区有家不错的bistro。”
他总是这样，用体贴化解她的尴尬，用温柔包容她的犹豫。
徐欢突然感到一阵愧疚，“顾老板，你为什么对我这么好？”