“娇娇！”顾言低声呵斥，耳尖却红了。
徐欢的筷子“啪嗒”掉在盘子上，脸颊烧得厉害。
她慌乱地去捡，却不小心碰倒了红酒杯。
“没事。”顾言迅速用餐巾按住蔓延的酒液，朝服务员打了个手势，“换一套餐具。”
他转向妹妹，语气无奈又宠溺，“你吓到欢欢了。”
顾娇娇吐了吐舌头：“我这不是着急嘛！哥你都等了多少年了..”
“吃你的甜点。”顾言叉起一块马卡龙塞进妹妹嘴里，转头对徐欢歉意地笑笑，“她从小就这样口无遮拦。”
徐欢低头戳着碗里的虾肉，心情很是复杂。
夜色渐深，街灯在雨后的路面上投下摇曳的倒影。
“抱歉，前面娇娇乱说话，你别太放心上。”顾言的车停在纹身店门口，引擎熄灭后，车厢里只剩下雨滴敲打车顶的轻响。
“没关系，”徐欢低头解安全带，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，“娇娇的性子我还不了解吗？”
顾言没有立即接话。
他修长的手指轻轻敲击方向盘，腕间那条褪色的红绳在仪表盘微光下若隐若现。
“我先回去了，你也早点回去休息。”徐欢说着，便要推门下车。
“欢欢。”顾言的手在触到她手腕的瞬间又仓皇收回，指尖微微发颤。
昏黄的车灯下，他向来沉稳的声线竟透着一丝几不可察的哽咽，“你可以永远...永远不用回应我的感情。”
他垂下眼睫，喉结艰难地滚动：“但至少，别把我推开。”
徐欢的呼吸凝滞在胸口。
她从未见过这样的顾言——这个在政坛上雷厉风行的男人，此刻却像个生怕被没收糖果的孩子般小心翼翼。
“顾言...”她转过头，猝不及防撞进他深邃的眼眸。
那里面翻涌的情绪太过浓烈，烫得她心尖发疼，“你值得更好的..…”
“在我这里——”他突然倾身，温热的掌心虚虚覆在她手背上，保持着若即若离的距离，“从来就没有'更好'这个选项。”
雨滴在车窗上蜿蜒而下，将窗外的霓虹折射成破碎的光斑。
那些光影在他轮廓分明的侧脸上游走，为他的眉眼镀上一层温柔的哀伤。
徐欢凝视着这个陪伴自己三年光阴的男人。
她看得见他眼中灼热的情意，看得见他克制到发颤的指尖。
可当她望向自己心底最深处时，那里依旧栖息着另一个人的影子。
裴承留下的空洞，连顾言这些年无微不至的温暖都没能填满。
“顾言...”她轻声唤他，声音里带着连自己都没察觉的哽咽。
顾言抬眼，在对上她目光的瞬间就明白了什么。
他嘴角扬起一个破碎的微笑，缓缓收回手：“什么都不用说，我都知道。”
他知道她的挣扎，知道她的歉疚，更知道她心里装着谁。
可即便如此，他依然选择站在原地，做她最坚实的退路。
“不用觉得为难，也不必为自己无法回应我而内疚，喜欢你是我自己的事情，你只管肆意拒绝。”
眼看雨势渐大，他开始催促她，“回去吧。”
徐欢点点头，推开车门，下了车。
顾言降下车窗，朝她挥了挥手，“走了。”
雨水顺着纹身店的霓虹招牌滴落，在徐欢脚边溅起细碎的水花。
她望着顾言的车尾灯在雨幕中渐渐模糊，最终化作两点遥远的红光。
直到那光芒彻底消失在转角，她才收回视线。
屋檐下的风铃被夜风吹得叮咚作响，像是谁未说出口的叹息。