晓妍和林西在老宅的生活，宛如一首舒缓而温馨的田园诗，在四季更迭中，他们迎来了在老宅生活的第一个年头。而自家的自留地，成为了他们谱写这首诗的新画布，承载着他们的汗水、期待与深厚情谊。
春天，带着蓬勃的生机悄然降临。老宅外的田野一片翠绿，微风中弥漫着泥土的芬芳。晓妍和林西站在自家的自留地旁，望着这片肥沃的土地，眼中满是对新一年的憧憬。
林西扛着锄头，精神抖擞地走进地里，晓妍则提着装满菜籽的篮子跟在后面。“晓妍，今年咱们多种点蔬菜，到时候吃不完还能分给邻里。”林西笑着说道，眼中闪烁着期待的光芒。晓妍点头回应：“好呀，我也想着让大家尝尝咱们种的菜。”
林西熟练地挥动锄头，将土地翻松。泥土在锄头的翻动下，散发出浓郁的气息。晓妍跟在他身后，用耙子将土块耙平，动作虽然略显生疏，但充满了认真与专注。
翻好地后，晓妍开始小心翼翼地撒菜籽。她弯着腰，一边撒一边轻声念叨：“这是青菜籽，这是萝卜籽……”林西在一旁帮忙浇水，清澈的水流缓缓滋润着土地，仿佛也滋润着他们心中对收获的渴望。
撒完菜籽，晓妍直起腰，擦了擦额头上的汗珠，看着这片刚刚播种的土地，眼中满是温柔：“林西，你说这些菜籽什么时候能发芽呀？”林西放下水桶，走到晓妍身边，轻轻揽过她的肩膀：“快啦，过不了几天，就能看到它们冒芽了，就像咱们的生活，会越来越好的。”
随着夏日的来临，自留地里的蔬菜苗已经长成了郁郁葱葱的一片。青菜翠绿欲滴，萝卜缨子在风中轻轻摇曳。晓妍和林西每天都会来到地里，精心呵护这些充满生机的生命。
这天午后，阳光炽热地烘烤着大地。晓妍担心蔬菜被晒伤，拉着林西来到地里，准备给蔬菜搭遮阳棚。林西找来一些竹竿和遮阳网，晓妍则在一旁帮忙递工具。林西熟练地将竹竿插入地里，用绳子固定好，然后和晓妍一起将遮阳网覆盖在上面。
“晓妍，你看这样应该差不多了，能给蔬菜挡挡太阳。”林西擦了擦脸上的汗水说道。晓妍看着搭建好的遮阳棚，笑着点头：“嗯，多亏有你，不然这些蔬菜可遭罪了。”
然而，夏日不仅带来了阳光，还有恼人的害虫。一天，晓妍在检查蔬菜时，发现青菜叶上出现了一些小洞，仔细一看，原来是菜青虫在作怪。她焦急地叫来林西：“林西，你看这可怎么办，菜都被虫子咬了。”林西看着这些虫子，皱了皱眉头，思考片刻后说：“别急，晓妍，咱们不能用农药，对菜不好。我去弄些草木灰来，撒在菜上，应该能赶走这些虫子。”
林西赶忙回家取来草木灰，和晓妍一起小心翼翼地将草木灰撒在蔬菜上。在他们的悉心照料下，蔬菜渐渐恢复了生机，茁壮成长。
秋天，是收获的季节。自留地里一片丰收的景象，青菜长得郁郁葱葱，萝卜一个个又大又圆，露出地面的部分白里透红。晓妍和林西站在地里，脸上洋溢着丰收的喜悦。
“晓妍，你看这萝卜，长得多好，今晚咱们就吃萝卜炖排骨。”林西兴奋地说道。晓妍笑着回应：“好呀，再炒个青菜，都是咱们自己种的，肯定特别香。”
他们开始动手收割蔬菜。林西用力拔出一个个萝卜，晓妍则细心地采摘着青菜，将它们整齐地放在篮子里。不一会儿，篮子就装满了新鲜的蔬菜。
回到家后，晓妍在厨房忙碌起来。她将萝卜洗净切块，排骨焯水后放入锅中，加入葱姜蒜等调料，小火慢炖。厨房里弥漫着诱人的香气。林西则在一旁帮忙洗菜、切菜，时不时给晓妍递个调料，两人配合得默契十足。
“晓妍，这香味闻着就馋人，我都等不及了。”林西笑着说道。晓妍白了他一眼：“馋猫，再等会儿，炖久点才入味。”
终于，饭菜上桌了。晓妍和林西坐在餐桌前，品尝着自己亲手种植的蔬菜。“嗯，晓妍，这味道太香了，自己种的菜就是不一样。”林西赞不绝口。晓妍看着他满足的样子，心中充满了幸福：“只要你喜欢就好。”
除了自己享用，晓妍和林西还将收获的蔬菜分给了邻里。张大妈接过蔬菜，感激地说：“晓妍、林西，你们俩可真好，这菜看着就新鲜。”晓妍笑着回应：“张大妈，您别客气，咱们邻里之间就该互相分享。”
冬天，白雪皑皑，给老宅和自留地披上了一层银装。晓妍和林西坐在温暖的屋里，透过窗户望着被雪覆盖的自留地。
“林西，今年在自留地种菜，可真是一件开心的事。”晓妍感慨地说道。林西握住晓妍的手，点头回应：“是啊，晓妍，看着那些蔬菜从种子到成熟，就像看着我们的生活一点点变得更好。”
“明年，咱们再种些别的蔬菜吧，比如豆角、茄子。”晓妍眼中闪烁着期待的光芒。林西笑着说：“好，都听你的。明年咱们还可以搭个架子，让豆角顺着架子爬，肯定特别好看。”