就在这令人窒息的沉默中，一名护士迈着轻盈而沉稳的步伐匆匆赶来。
她神色温和，目光中带着关切与理解，脸上挂着安抚的微笑，轻声却又坚定地说道：
“家属请冷静一下，这里是医院，需要保持安静，还请小声一些，以免影响到其他病人。”
护士的声音如同一股清泉，流淌在这满是悲伤与绝望的氛围里。
杨母听到护士的话，身体微微一震，像是从无尽的痛苦深渊中被拉回了一丝理智。
她缓缓闭上双眼，深吸一口气，努力压抑着内心翻涌的情绪，肩膀仍在微微颤抖，泪水依旧止不住地顺着脸颊滑落，但哭声渐渐小了下去。
过了许久，杨母的情绪终于稍微平复了一些。她缓缓睁开眼睛，眼神空洞而迷茫，机械地转过头，看了一眼站在一旁的货车司机，嘴唇动了动，最终还是什么也没说。
她的沉默比任何言语都更让人感到沉重，那是一种被痛苦折磨到极致后的无言，
饱含着深深的绝望与哀伤，让货车司机心中的愧疚愈发浓烈，仿佛被一块巨石死死压着，喘不过气来。
货车司机望着沉默不语的杨母，心里像揣了只兔子，七上八下的。
他的双手不自觉地在衣角上来回揉搓，眼神中满是担忧与不安。
犹豫再三，他终于鼓起勇气，向前迈了一小步，声音有些发颤，却又努力让自己听起来诚恳些：
“阿姨，我知道我现在说什么都弥补不了给您和您家人带来的伤害，我心里真的特别愧疚。”他顿了顿，咽了口唾沫，继续说道：
“可是我还有一车货要送，这趟活儿要是耽搁了，我也面临着很大的麻烦。
但您放心，这绝对不是我想逃避责任，要是医院这边有任何需要，或者您有什么事，
不管是白天还是晚上，您随时联系我，我电话24小时开机，一定随叫随到。”
说着，他小心翼翼地从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，上面写着他的电话号码，递到杨母面前，眼神里带着一丝祈求，希望杨母能收下，也希望她能相信自己不会一走了之。
他的手指微微颤抖，将名片轻轻放到杨母身旁的椅子上，动作带着几分小心翼翼，似乎生怕惊扰到沉浸在巨大悲痛中的杨母。
放好后，他张了张嘴，还想说些什么安慰的话，可喉咙像是被堵住了，一个字也吐不出来。
无奈之下，他只能带着满心的愧疚与不安，脚步匆匆地转身离开，奔赴送货的行程。
杨母仿佛对货车司机的举动毫无察觉，目光呆滞地盯着地面，泪水不受控制地从指缝间不断涌出。
她的双手紧紧捂住脸庞，肩膀剧烈地颤抖着，嘴里不停地喃喃自语：“怪我，都怪我啊。
要是我当时能多留意他一些，要是我能把家里的事情处理好，他也不会变成这样，儿子也不会……”
她的话语破碎而哽咽，每一个字都饱含着无尽的自责与悔恨，沉浸在痛苦的漩涡中无法自拔，对那张近在咫尺的名片，她连看都没看一眼，更不在乎上面写着什么。
不知过了多久，一道轻柔的声音打破了这令人心碎的沉默：