说完，她拖着沉重的步伐，一步一步挪到门口。
她的手搭在门把手上，停顿了许久，像是用尽了全身的力气才转动把手。
跨出门槛的那一刻，她下意识地回头，目光缓缓扫过屋内的每一处角落。
曾经一家人围坐吃饭的饭桌、儿子小时候最爱玩的玩具，都还维持着原样，可如今却物是人非。
她的眼神中满是眷恋与不舍，最后深深地看了一眼这个承载着无数回忆的房子，像是要把这里的一切都刻进脑海里。
而后，她咬了咬牙，转身，决然地迈出家门，身影渐渐消失在灰暗的天色中，只留下空荡荡的房子，在寂静中诉说着往昔的故事。
杨母站在街边，抬手拦了一辆出租车。一路上，她望着车窗外不断后退的街景，思绪纷乱。
脑海里交替浮现着丈夫病弱的面容，以及儿子离去时的画面，满心都是酸涩与无奈。
到了医院，她径直走向缴费窗口，双手微微颤抖着，补齐了杨父这两天的医药费。
交完费后，她拖着疲惫的身躯，一步一步缓慢地朝着杨父的病房走去。
每走一步，都像是在积攒着面对丈夫的勇气。病房门缓缓推开，她轻声说道：
“老头子，我来了，我来陪你了。”
声音里带着一丝哽咽，却又努力挤出一抹微笑。
她走到病床前，目光在病房里扫了一圈，最后落在病床底下的一个塑料盆上。
她俯下身，费力地将盆拿出来，双手捧着，缓缓走向厕所。
在厕所里，她拧开水龙头，看着水一点点注入盆中，升腾起的水汽模糊了她的视线。
接了半盆水后，她关上水龙头，端起水盆，一步一步稳稳地走回病房，准备为丈夫擦拭身体。
杨母端着水盆，颤颤巍巍地走到病床边，声音带着哭腔，轻轻呢喃：
“老头，咱们一辈子都爱干净，就算走，也要干干净净的。”
泪水不受控制地滚落，滴落在水盆里，溅起细微的水花。
她拿起毛巾，浸在水中，拧干后，动作轻柔又缓慢，仔细擦拭着杨父的脸庞，从额头到脸颊，再到下巴，每一个动作都饱含着无尽的温柔与眷恋。
她的手微微颤抖，时不时抬手抹一把脸上的泪水，可目光始终紧紧地盯着杨父，仿佛要把他的模样深深地刻在心底。
擦拭完毕，她吸了吸鼻子，强忍着悲痛，端起水盆，缓缓弯下腰，将盆带水小心翼翼地放回床底。
随后，她直起身，双手伸到被子边缘，缓缓地、缓缓地将被子往上扯，动作轻柔得如同怕惊扰了沉睡的人。
被子一点点上移，盖住了杨父的肩膀，她又细心地将被子的边角掖好，确保没有一丝褶皱。
做完这一切，她静静地站在床边，目光久久地凝视着杨父，泪水再次模糊了双眼。
就在杨母静静守在杨父床边，沉浸在哀伤与回忆之中时，病房的门被轻轻推开，护士带着职业性的微笑，脚步轻盈地走了进来，开始每日例行的查房工作。
她先走到仪器旁，仔细查看各项监测数据，目光在屏幕上快速扫过，又伸手轻轻调节了几个按钮，随后拿起听诊器，动作熟练地为杨父检查身体。
她的神情专注而认真，不放过任何一个细节，每一个细微的变化都被她敏锐地捕捉到。
检查完毕，护士收起听诊器，转身走到杨母身边，脸上依旧挂着温和的笑容，轻声说道：
“阿姨，您别太担心，叔叔各项生命体征都很平稳，情况一切正常。
您要是有什么需求，随时按床头的呼叫按钮找我们就行。”
她的声音轻柔而舒缓，像是一阵温暖的春风，试图驱散病房里弥漫的哀伤氛围。