暴雨在玻璃幕墙上流淌成河，我蹲在二十四小时便利店的屋檐下，指尖摩挲着发烫的桃木簪。簪头雕刻的麦穗纹像活过来般蠕动，金属与皮肤接触的地方泛起细密的鳞片，在便利店暖黄的灯光下呈现出珍珠母贝的光泽。手机屏幕第17次弹出相同的推送：【凌晨三点零七分，紫金山天文台将现异常星象】，定位图标旁附着的麦穗二维码正渗出微光，像某种古老符文在现代屏幕上苏醒。
这是三个月来第52次收到此类信息，每条推送的发送时间都精确到秒，仿佛有双无形的手在时空长河里精准掐算。十八年前的雨夜突然在脑海闪回：急救室惨白的灯光下，母亲的手背上插满输液管，却仍用沾着碘伏的食指在我掌心画下麦穗纹，冰凉的指尖划过皮肤时，我听见她混着监护仪蜂鸣的遗言：“当紫金山顶的星轨连成麦穗，就去天文台找未写完的答案。”此刻望去，紫金山在雨雾中氤氲成青灰色剪影，山顶的观测塔像根被岁月磨钝的玉簪，斜斜插入墨色苍穹。
穿过爬满铁锈与爬山虎的铁艺栅栏时，露水顺着叶片滚落，在地面汇成闪烁的星图。天文台的铁门虚掩着，推开时发出的吱呀声惊飞了檐角栖息的夜鹭，它翅膀带起的风里，浮动着若有若无的檀香——那是母亲衣柜里常年萦绕的味道，混着旧书页与星砂的气息。螺旋楼梯的台阶覆着滑腻的青苔，木板在脚下发出不堪重负的呻吟，每一步都能感觉到地底传来的震动，像是有庞然大物在沉睡中翻动身躯。
顶层观测室的旋转穹顶早已锈蚀，玻璃碎成蛛网般的裂纹，月光透过裂隙洒在中央石台上。赤足少年跪坐在那里，脊背挺直如新生的麦秆，掌心托着的无字碑正发出蛛网状的裂纹。他的校服裤脚沾满泥渍，脚趾甲缝里嵌着细碎的珊瑚砂，当他抬头时，眼瞳里流转的星芒让我一阵眩晕——那不是人类该有的眼眸，分明是银河倒悬在瞳孔深处。
“姐，碑裂了。”少年的声音带着金属般的震颤，指尖的珊瑚碎屑突然腾空，在虚空中拼出蝌蚪状的古老文字。那些字符泛着翡翠色的光，触碰到月光的瞬间，竟化作扛着锄头的老农虚影。我认出那把豁口的锄头——三年前在古玩市场，某个戴斗笠的老者曾向我展示过同款农具，当时他布满老茧的手抚过锄柄，低声说这是“弑天镰”的残片，能斩落星辰。此刻虚影中的锄头刃口，正闪烁着与桃木簪相同的微光。
观测台的电子屏突然闪烁，所有线路迸出蓝火花，屏幕上浮现出扭曲的星图：贪狼星如血色陨星坠入田宅宫，荧惑星逆着斗柄轨迹划出诡异弧线。更骇人的是，星图中央漂浮着个透明气泡，里面映出垂纶客垂钓的场景——他站在云海之上，桃木钓竿的鱼线末端拴着的，竟是少年发间新长出的麦穗纹！那些麦穗在气泡中疯狂挣扎，每片麦芒都渗出金血。
“拿酒来！”我扯断腰间的玉葫芦绳结，木塞弹出的瞬间，封存千年的星髓酒香气四溢。琥珀色的酒液在空中凝成瀑布，却在触及观测台地面时突然沸腾——窗外的城市景观如水中倒影般扭曲，写字楼的玻璃幕墙褪去霓虹，化作万顷麦浪，LED广告屏上的商业标语裂变成古老符文，成千上万的黍灵从麦秆中爬出，它们通体金黄，额间却烙着漆黑的禁术符印，在夜雨里发出婴儿啼哭般的尖啸。
赤足少年突然暴起，他手腕上的红绳“嘣”地断裂，绳结落地的瞬间，观测台地面裂开缝隙，生出的参天巨树正以肉眼可见的速度枯萎。树皮上年轮渗出的血珠在空中游走，渐渐拼成“垂纶客当归”五个大字，每笔都带着剑气般的锐意，在玻璃碎渣上刻出深痕。重生者——那个总在推送里出现的神秘女子，此刻突然从阴影中冲出，她心口的息壤核心爆出强光，藤蔓状的光带缠住穹顶雕纹：“当年师尊剜心时，溅落的精血里藏着……”话未说完，她突然咬破舌尖，金血凝成三百柄犁铧射向星门，却在触及虚空的刹那，被某种无形屏障绞成细碎星屑，每片星屑都发出不甘的蜂鸣。
惊天雷鸣从电子屏里炸开，少年发间的焦尾琴碎片突然飞出——那是母亲葬礼上失踪的琴饰，八岁那年，我亲眼看见它掉进焚化炉，此刻却完好无损地悬浮在空中，琴弦残片振动的频率，竟与紫金山的地脉共振。碎片拼出半张渔网形状的星纹，笼罩在黍灵群上方，那些原本狂暴的精魄在渔网下蜷缩，啸声渐渐变成呜咽，与往生树根系在星门后发出的轰鸣遥相呼应。
“接着！”青禾——不知何时出现在观测室角落的少女，突然将焦尾琴残片掷来。我本能地伸手，琴腹里弹出的不是琴弦，而是半截缠着红绳的桃木钓竿，竿身刻着的《饲灵契》残章正在吸收我的体温，发出温热的震颤。握住钓竿的瞬间，记忆如潮水涌来：千年前的焚星崖，阿箬撑着伞站在悬崖边，伞面上的饕餮纹贪婪地吸收着我心口涌出的精血；母亲临终前，将龟甲吊坠按在我心口，吊坠里封存的，竟是渔娘沉海前最后一滴饱含星髓的泪水。
我挥竿劈向扭曲的星门，钓线却突然缠住了空气中的虚影。阿箬的轮廓渐渐显形，她身着现代风衣，却撑着把古典油纸伞，伞面早已不是饕餮纹，而是布满细密的星门锁孔。她的竖瞳里流出混着麦香的金色液体，滴落在观测台地面，竟开出微型往生树：“师兄当年剜心，不是为了封印妖兽……是为了让你我在轮回中……”话音未落，她的虚影就被某种力量拉扯，钓线“啪”地断开，红绳末端系着的玉坠跌落在地，上面刻着的，正是三百年前我刻在焚星崖的诀别诗。
重生者突然撕开衣襟，心口的息壤核心里浮出座微型白玉京，飞檐下的铜铃震响时，整座城市的麦浪应声倒伏。黍灵们额间的符印“滋滋”燃烧，化作黑色烟雾散去，它们的穗芒垂落如白色丧幡，在夜风中排成整齐的队列，朝着紫金山方向跪拜。赤足少年趁机将珊瑚碎屑按进星门裂隙，古老的饲灵文与沥青状恶念接触的瞬间，紫金山顶爆发出刺目金光，观测台地面浮现出青铜卦阵，卦签在风中翻飞，每一枚都映着不同时空的画面。
垂纶客的钓竿从金光中破空而来，竿梢挂着的不是星辰，而是我从小戴在颈间的红绳——绳结上还留着母亲指甲掐出的月牙痕，那是她临终前最后一次触碰我的印记。“好徒儿，这新纪元的第一卦，你来起。”沙哑的声音混着雷声在头顶炸响，我这才看清，垂纶客身上穿着的，竟是母亲临终时的病号服，领口处还沾着没洗干净的碘伏痕迹。
我捏碎衣兜里的翡翠果，果肉化作光焰点燃卦阵，火光中，往生树的虚影在城市上空浮现，枝头结出的新果裂开，露出个啼哭的女婴。她足跟的炊烟纹在霓虹灯下明明灭灭，每闪烁一次，紫金山的星轨就改变一分，原本紊乱的星辰渐渐连成麦穗形状。重生的阿箬虚影执伞轻旋，垂纶客的钓竿化作桃木耒耜，黍灵们衔着麦穗排成队列，在玄武湖旧址筑起新的石碑，碑面上没有文字，只有女婴足印拓成的麦穗图，边缘还沾着新鲜的晨露。
观测台的警报器不知何时停止了轰鸣，电子屏恢复成雪花屏，只有桌面静静躺着半枚玉简，边缘沾着的沥青状恶念正渗出诡异的光。我将玉简收入衣兜，指尖触碰到背面刻着的“外传贰”时，桃木簪突然发烫，在掌心投射出个小世界的虚影——那里的天空飘着麦穗形状的云，某个与我长相相同的少女，正握着刻有“饲灵”二字的锄头，在焦土上播撒星砂。
暴雨不知何时停了，晨雾中的紫金山泛着青色微光，山顶的观测塔在曙光中显得格外宁静。赤足少年站在破碎的玻璃前，望着远处逐渐苏醒的城市，发间的麦穗纹与写字楼的LED灯光交相辉映，仿佛在诉说着新纪元的开始。我低头看着怀中的女婴，她足跟的炊烟纹突然与手机屏幕上的麦穗二维码重合，推送栏里悄然出现新的信息：【穗影启元，饲灵归位】，发送时间，正是她啼哭的那一刻。
风穿过观测室的破窗，带来远处面包店的麦香，混着星髓酒的余韵，在空气中酿成独特的气息。我知道，属于我们的故事，才刚刚拉开序幕——在这个霓虹与星轨交织的都市，在这个黍灵与人类共居的新纪元，每一粒麦穗的生长