当手术灯骤然亮起，整个医院走廊都被映照得一片惨白。而此时的顾铮却仿若未觉一般，依旧静静地坐在等候室的椅子上，专心致志地折叠着手中的星星。这已经是他折的第999颗星星了，每一颗都承载着他对那个女孩深深的祝福和无尽的思念。
这第999颗星星有些特别，因为它所用的纸张竟是小棠画稿背面的那片空白。顾铮小心翼翼地将这片纸对折、翻转，最终折成了一颗精致的星星形状。接着，他轻轻咬破自己的手指，让鲜血缓缓流出，然后用颤抖的手在星星上写下了最后一句歌词——那是他们曾经共同喜爱的一首歌中的一句歌词，也是他此刻最想对她说的话。
就在这时，清晨的第一缕阳光悄然穿透了医院的玻璃幕墙，柔和的光线洒在了移植仓内。躺在病床上的女孩宛如一个初生的婴儿般蜷缩着身体，安静而又脆弱。放在床头的许愿瓶在阳光的照射下折射出绚丽多彩的虹光，仿佛在诉说着那些尚未实现的美好愿望。
与此同时，在医院的复健室内，顾铮正努力适应着新安装的义肢。镜子上蒙着一层薄薄的水雾，使得他的身影看起来有些模糊不清。然而，他依然能够清晰地感受到义肢传感器传来的微妙电流，这种感觉既陌生又熟悉。
随着智能关节的咬合，一阵轻微的响声响起，就像是当年他穿着舞鞋在舞台地板上摩擦所产生的节奏一样。顾铮抬起头，目光正好对上了眼前虚空中投射出来的李泽言的全息影像。只见李泽言微笑着向他点了点头，似乎在给予他鼓励和支持。于是，顾铮深吸一口气，控制着金属脚掌准确无误地踩在了重音节拍上。
突然，一声清脆的呼喊打破了复健室的宁静：“看这里！”原来是小棠举着一顶樱桃红色的假发抖动着身子蹦跳着走了进来。她脚上穿着一双印有可爱卡通兔子图案的康复袜，随着她欢快的步伐，袜子上的小兔子也跟着不停地颤动起来。
小棠兴高采烈地跑到把杆前，将手中的平板电脑稳稳地支在了上面。屏幕上显示着正在直播的画面，直播间的人数正如火箭般飞速上涨。很快，#轮椅舞者与抗癌少女的话题便如一匹黑马般迅速冲上了热搜榜的第三位，吸引了无数人的关注和讨论。
慈善演唱会那晚，李泽言在安可环节突然走向贵宾席。聚光灯追着他来到轮椅区，顾铮的义肢在镜头下流光溢彩。“这支舞献给所有在黑夜寻找微光的人。”巨星摘下耳返，将话筒递给满眼泪光的小棠。
五年后的秋雨带着熟悉的气息，顾铮在后台调整领结。智能义肢早已升级到第七代，当年缝在裤脚的流苏成了舞蹈团标志。他望向观众席那片樱桃红应援海，前排女孩耳垂的星星耳钉忽明忽暗。
小棠的漫画单行本在签售区堆成山，其中一页画着雪夜病房：全息星光下，轮椅舞者与折星少女的影子在墙上交织成蝶。当李泽言的歌前奏响起时，顾铮带着二十位残障舞者滑入光柱，智能义肢同步闪烁成银河。
终章高潮处，舞台穹顶突然降下纸星瀑布。小棠站在控台前微笑，耳钉里嵌着当年第1000颗星星。李泽言的歌声穿越时空，与千万人的合唱共振成永恒的光谱——那些在绝望中折过的愿望，终将在某个雨夜绽放成星。