医疗队的蓝光手电扫过顾铮后背时，那光线仿若一道冷冽的刀锋，将黑暗划开一道口子。林小满正用牙齿撕开防滑胶带，胶带边缘的锯齿在他嘴角摩挲，带来细微的刺痛，却远不及他内心的焦急。镜框碎片在血肉中泛着冷光，像嵌在雪地里的玻璃碴，每一片都扎在林小满的心上，让他感到一阵揪心的疼痛。顾铮的后背血肉模糊，伤口周围的皮肤因淤血而呈现出青紫色，看上去触目惊心。
林小满的双手微微颤抖着，他学着顾铮平时的样子，把止痛片嚼碎抹在对方虎口——这是舞者之间秘传的镇痛偏方。他的眼神中充满了坚定与关切，仿佛这样做就能减轻顾铮的痛苦。顾铮紧咬着牙关，额头上满是豆大的汗珠，顺着脸颊滑落，滴在冰冷的地面上。他强忍着疼痛，没有发出一丝呻吟，只是用鼓励的眼神看着林小满，示意他自己没事。
“升降台程序重写了七遍，误差还有0.3秒。”技术总监的声音从对讲机里炸响，那声音带着明显的焦虑与无奈，在这紧张的氛围中显得格外刺耳。林小满的心脏猛地一缩，他深知这0.3秒的误差可能会给演出带来致命的影响。他的眼神瞬间变得锐利，突然抢过编程器，轮椅碾过散落的药片冲向控制台。那些陪顾铮熬夜调试的深夜，早已让他记住每个代码的脉搏。他的手指在编程器上快速地敲击着，眼睛紧紧盯着屏幕，试图从那一串串复杂的代码中找出问题的关键所在。
防滑垫加装到第三层时，暴雨再次撞击穹顶，那磅礴的雨声如同千军万马在奔腾，仿佛要将整个剧场淹没。林小满摸到新型硅胶层下的凸起——是顾铮亲手设计的压力感应纹路，能根据轮椅倾斜度释放防滑微粒。他的手指轻轻摩挲着那些纹路，心中涌起一股暖流。他想起首演前夜，男人蜷在道具间地板上调试传感器的样子，侧脸被屏幕蓝光镀成青铜雕像。顾铮专注的神情，额头上因思考而皱起的眉头，都深深地印在了林小满的脑海中。那一刻，他仿佛看到了顾铮对这场演出的执着与热爱，看到了他为了追求完美所付出的努力。
“提前三秒不是删减，是给疼痛留出呼吸间隙。”顾铮沙哑的嗓音突然响起。他倚着配电箱站立，后背纱布渗出的血珠顺着脊椎滑落，在金属箱面拖出蜿蜒的电路图。他的脸色苍白如纸，嘴唇因失血而毫无血色，但眼神却依然坚定，透着一股不屈的力量。林小满转过头，看着顾铮，心中满是敬佩与心疼。他知道，顾铮为了这场演出，已经拼尽了全力，即使身负重伤，也依然坚守在自己的岗位上。
林小满深吸一口气，努力让自己镇定下来。他继续在编程器上忙碌着，大脑飞速运转，回忆着与顾铮一起研究程序时的每一个细节。他的手指在按键上跳动，额头上满是细密的汗珠，时间在这一刻仿佛变得无比漫长。每一次尝试修改代码，他都期待着能消除那0.3秒的误差，让升降台能够完美运行。
与此同时，医疗队的医生们正在紧张地为顾铮处理伤口。他们小心翼翼地取出镜框碎片，用生理盐水清洗伤口，然后进行消毒和包扎。顾铮疼得浑身颤抖，但他始终紧咬牙关，目光坚定地看着林小满，似乎在给他传递力量。他知道，此刻林小满比他更需要支持和鼓励。
“不行，还是不行！”林小满突然喊道，声音中带着一丝绝望。他已经尝试了各种方法，但误差依然存在。他感到自己的压力越来越大，仿佛整个世界都压在了他的肩上。他抬起头，看向顾铮，眼中满是无助。
顾铮强忍着疼痛，深吸一口气，说道：“小满，别慌。我们再仔细想想，一定有办法的。”他的声音虽然微弱，但却充满了力量。林小满点了点头，再次低下头，继续研究程序。他的眼神中重新燃起了希望，他告诉自己，不能放弃，一定要为了这场演出，为了顾铮，找到解决问题的方法。
暴雨依旧猛烈地敲打着穹顶，仿佛在与他们的努力作对。但林小满和顾铮都没有退缩，他们的眼神中充满了坚定与执着。整个剧场里弥漫着紧张的气氛，所有人都在关注着他们，期待着奇迹的发生。
时间一分一秒地过去，林小满的手指在编程器上不停地忙碌着。突然，他的眼睛亮了起来，脸上露出了欣喜的笑容：“找到了！我找到问题所在了！”他兴奋地喊道。原来，是一个隐藏在深层代码中的小错误导致了误差的产生。林小满迅速修改了代码，然后紧张地等待着测试结果。
技术总监重新启动了升降台，所有人都屏住呼吸，眼睛紧紧盯着升降台。只见升降台缓缓升起，速度均匀，没有出现任何异常。当它到达指定位置时，误差已经缩小到了几乎可以忽略不计的程度。“成功了！”林小满兴奋地喊道，眼中闪烁着激动的泪花。
顾铮脸上也露出了欣慰的笑容，他的身体因为疼痛而微微颤抖，但此刻他的心中充满了喜悦。他看着林小满，眼中满是赞赏：“小满，你太棒了！我就知道你能行。”林小满来到顾铮身边，紧紧地握住他的手：“顾老师，这都是您的功劳。如果没有您，我不可能做到这一切。”
在解决了升降台的问题后，大家又开始忙碌起来，为演出的顺利进行做最后的准备。林小满协助工作人员检查轮椅的防滑垫，确保每一个细节都万无一失。他的手指轻轻抚摸着防滑垫上顾铮设计的压力感应纹路，心中充满了感慨。他知道，这场演出凝聚了太多人的心血，尤其是顾铮，为了它付出了太多。