二十四年前——
正月十四。
那天的雪特别大，虽是晌午，可路上却见不到几个行人，周围静悄悄的一片，整座城市都仿佛陷入了沉睡一般。
一处破旧的筒子楼里，刘西娅正在公用厨房做饭。
她拿起酱油，却发现已经见了底。
“军！”她喊道，“酱油没啦！”
桑军应声从房间里跑出来，一手抱着桑榆，另一只手拿着拨浪鼓。
他头发有些乱蓬蓬的，但丝毫不妨碍那张英气逼人的脸。
“好嘞，老婆。”
他笑着应道。
刘西娅看了他一眼，道：“外面冷，别把桑榆带出去，叫隔壁马嫂帮忙看一下，我把饭煮上就来。”
桑军不舍地放下桑榆，蹲下来，将拨浪鼓塞进她手里：“小榆乖乖的哦，爸爸马上就回来。”
说完，随手扯了一件军大衣裹在身上，小跑着出门了。
刘西娅看着他那冒失样，忍不住提醒：“你慢点儿！”
桑军没有听见，一溜烟儿的功夫，已经出现在楼下的雪地上了。
刘西娅摇了摇头，抱起桑榆，道：“瞧你爸憨的，你长大后可别像他一样。”
桑军去街头的小卖部逛了一圈，买好了酱油，顺便还从门口卖鸡蛋的老陈家里拿了半挂香肠，心情很是舒畅，不自觉地哼起了小曲儿。
可唱着唱着，却发觉似乎有什么在和自己“和声”。
“人生短短几个秋～”
“——哇！”
“不醉不罢休……”
“——哇！”
桑军愣住。
他闭上嘴，仔细聆听
可那声音好像又不见了。
他又试着小声唱了一句：“东边我的美人……”
“——哇！”
这次，声音响亮，撕开了冬日的宁静。
桑军有些好奇，顺着声音的方向走去。
绕过一个略显偏僻的拐角，他来到一家饺子店的后门。
老板回村过年了，这里还没恢复营业，按理说不应该有人会往这儿走。
但奇怪的是，虽然被新下的白雪覆盖，却还是能看得出来脚印的痕迹。
“哇——”
又是一阵哭声。
这次更近了，好像就在眼前。
桑军四下寻找，最后把目光锁定在垃圾桶上面的鼓包上。
定睛一看，那是一个裹着被褥的篮子，上面盖着一层薄雪，远远看去和旁边的白芒融为一体，所以并不容易被发现。
他将其取下，掀开被褥，登时愣住了。
里面竟是一个刚出生不久的女婴！
“哇哇！”
许是看见了光，那婴儿哭得更用力了。
后来再想起来，桑军说那可能是生命的本能，是一种活下去的诉求。
桑军看向四周，天寒地冻，见不到任何别的活物的踪影。
他几乎没有任何犹豫，将那女婴抱了起来。
刘西娅在家等了多时，也不见桑军的身影，干脆问邻居借了酱油，把菜烧好了。
就在她布置饭桌的时候，楼道上传来了蹬蹬蹬的脚步声。
刘西娅抬头一看，桑军提着大包小包，气喘吁吁地跑向自己。
她眉头一拧，嗔道：“你去哪儿了，怎么这么慢……”
“老婆，你看这！”桑军兴奋地打断了她。
“什么……呀！”刘西娅凑过来张了一眼，不禁吓了一跳。
“这这……这是谁家的孩子”
桑军愤愤道：“我也不知道，但肯定是狠心的人家，这么大冷天，就把孩子丢雪地里！”
刘西娅一听就明白了。
她将桑军拉到一旁，压低声音道：“别人家不要的”
桑军点头：“是啊，我看她要被冻死，实在太可怜了，就……”
刘西娅不听他说完，便强烈反对：“你疯了我们已经有小榆了！”
桑军笑呵呵：“哎呀，不就是多双筷子的事嘛”
刘西娅急了：“这是筷子的事吗！这么大点儿，还喝奶粉呢！”
桑军却说：“哎呀，我来买我来买～”
刘西娅气得快哭了：“家里都快揭不开锅了，你怎么还添乱呢！”
桑军拍了拍自己的胸脯：“老婆，放心，有我呢！你们娘仨绝对饿不到！”
刘西娅拗不过他，只能答应。
“那我们叫她什么”