夜色朦胧，灰蒙蒙的。
雨声渐渐，时而清晰时而模糊，在玻璃上淌出纹路。
周屿迟看着姜早。
他的轮廓镀着层很柔软的亮，安静的环境便能听见很细微的声音，比如说那窗外的雨，还有屋里的呼吸。
他很轻很轻地唤了一声：“早早。”
清冽的龙涎香味和这个声音一起，同样是很轻很轻地笼住姜早。
他们距离其实没有很近，两个人无声地对视。
雨声沉闷依旧。
周屿迟沉默了一会，开口的话停顿了一下，然后说：“快去睡觉吧。”
姜早总觉得周屿迟本来想说的并不是这句话。
但不知道是夜太深，太安静，压抑着太久的东西无法在短暂的空隙间表达，他还是语气很淡得换成了这个。
“……”姜早真觉得自己抽风了，下意识追问上去，“你明天也要出去忙吗。”
“要出差，回来收拾行李。”周屿迟，“去找投资机构谈一谈。没什么大事，就是时间比较赶。”
这是又要走了。
姜早说：“嗯……虽然感觉现在说这个很不是时候，但公司这边第二款衣服可能有需要写新文案了，是哨向方向的，你忙完到时候空下来后，我给你讲一讲可以吗”
周屿迟眉眼冷淡肃寒：“不用，我知道哨向。你和我介绍完abo后我去把类似的设定都了解了。”
“不愧是路宴大大，您可真敬业。”姜早竖起大拇指。
周屿迟：“这次又是什么衣服，ppt和策划书可以直接发我。”
姜早点点头。
但可能是因为凌晨不睡觉脑子本来就不是很正常，实在是被周屿迟现在颓废的状态迷到不行，姜早忍不住说：“不过这次的衣服是给alpha设计的，对我来说有点大。你要是想找灵感的话，要不要自己模拟一下。”
周屿迟抬眼看他。
早早脸上明显就写着“我想看你穿快点穿给我看”。
周屿迟必然答应他。
男人把手上的东西放下，双手交叉拉住衬衫，就要开始脱衣服。
姜早：“！”
姜早：“等会等会等会，你在这脱衣服干嘛呀！”
周屿迟坦荡地说：“试衣服啊。”
姜早：“……………”
姜早赶紧让人把衣服穿回去，然后从房间里拿出那个带回来的止咬器，说：“我就想看你戴这个……”
金属质地的止咬器。
嘴套式的钢线款，有点像黑色细网笼，包住半张脸，里面还有一个金属口枷做二重设计。
做工很好，尤其是五金的采用上，让这款产品有了釉漆般的高级感。
周屿迟接过止咬器。
他解开皮质绑带，两端套在耳上，在后面扣上锁扣。
“要设密码吗。”周屿迟问。
姜早这才发现后面点锁扣是可以设置密码以防随便摘下的。
此时此刻，周屿迟下半张脸被止咬器覆盖，金属口枷严丝合缝卡入口腔，泛着暗哑光泽的细网格表面凝着薄霜。
金属搭扣与指盖相撞发出脆响，男人脸庞线条凌厉，不着痕迹，隐匿在阴影里。
姜早着实是有点移不开眼：“先，先不要吧。”
止咬器自鼻梁延至下颌，压住半张脸，冷硬的光沿着利落的颌线攀爬。
周屿迟的长相本来就有很强的攻击性，不好招惹，戴上止咬器后，那不被驯化的嚣张肆意感更为明显。
他眼睑懒懒耷拉着，不受任何的干扰，就那么直直地看着眼前的姜早。
姜早被这明目张胆的眼神看得有些热：“你怎么这么稳定。”
——他感觉心跳快要炸了。
周屿迟笑了下，微微低下头。
止咬器微凉的铁网蹭过姜早的前额和鼻尖，拉进两人的距离。
网格在皮肤上投下晦暗的影子，随着略急的呼吸浅浅浮动。
“其实已经很不稳了。”
周屿迟胸廓深缓地起伏了一下，隔着若有若无的距离，低低开口，“早早，想接吻。”
该说什么好呢。
姜早眼廓发热，听着那哑音，觉得嗓门有点渴。
“……你戴着这个东西，怎么亲啊。”半晌，姜早说，
“周屿迟，摘掉吧。”
周屿迟听话。
他沉腕，伸手去取那没有密码的止咬器，另一只手指尖触了一下青年柔软细密的睫毛。
姜早全身都很敏感，睫根也是，被指腹轻轻蹭过时不由颤了颤。
周屿迟把他的动作尽收眼底。
在止咬器脱落的那一刹那，他垂首吻住姜早的唇。