碘酒。棉签。纱布。
李双睫：“这一幕似曾相识啊……”
当然像了，在北京电闪雷鸣的那一夜，是她为裴初原处理的伤口。如今……她低头看自己的右手，因为砸墙，指骨处破了皮、流了血，已经风干结痂了。裴初原这是要给她上药。
在便利店的吧台边坐下，都是这种至亲至疏的关系，李双睫也不推脱什么，随他。裴初原拆开棉签，沾了碘酒擦在她手上，他上药的动作可比她细致多了，这让李双睫几乎没有感到不适。他提醒她不要看流血的伤口，她笑说没那么胆小，真正的勇士……
“真正的勇士可不拿拳头砸墙。”他扯了些纱布，包裹她的手，“勇士的身体很宝贵，是拿来对抗恶龙的。”
“所以。”他说，“保护好自己。”
李双睫不耐地嘟囔一句，知道了。
包扎的过程很快就完成了，裴初原很擅长做照顾人的活儿，尽管他没有格外亲近的朋友。因为不能注视伤口，李双睫只能盯着他的脸看，渐渐的，她注意到裴初原的眼睛非常耐看。眼角眼尾都是斜线的走势，像一缕墨画的柳叶，这双眼睛很容易传达情绪。
裴初原问：“喜欢我的眼睛么”
“至少不难看。”她轻声地承认。
“你很擅长照顾别人吗”她问。
他摇头：“我连宠物都不敢养。”
“很小的时候，因为孤单，没有朋友，想养一只宠物，母亲却不允许，她说没人有心力去照看一只牲畜。”
“怎么会你家不是很多佣人吗”
“我当时也这么反驳的。”他苦笑。
“但是她说，小猫或者小狗，顶多有十几年的寿命，她要我考虑清楚，要对这种小生物付出多少感情，又指望它们陪伴多少然后她给我钱，让我去宠物店挑一只自己喜欢的宠物。”
“你没有选小猫或小狗”
“……是它没有选择我。”
裴初原回忆起当时的情形：“我走进一家宠物店。其实这家宠物店我早就知道了，就在放学的路上。每次司机接送我上下学时，我都会趴在窗户上去看。早晨七点多的时候，橱窗里还是暗的，玻璃柜台里的小猫小狗在睡觉，下午五六点，我只能透过顾客的缝隙去看它。”
“它你当时有心水的小家伙”
“对，是一只陨石色的小边牧。”
“我记得这条路，很熟了。母亲允许我，我顺着这条每天张望了无数次的街道，我踏进这间梦想了无数次的宠物店。天知道我多熟悉，我甚至能幻想我如何风光地推开大门，门口挂着两只风铃，风一过就有清脆的声响。我就对店员，指着那只小狗说，我要把它带回家。”
“然后呢”李双睫听得入神。
裴初原的眉头渐渐蹙紧，“然后，那天进店，我并没有看到那只小狗。”
她问：“被别人买走了吗”
“不，不是。”他摇着头说。
“它当时已经病重了。”
“但我不知道。”他露出一丝嘲讽的笑容，“我不知道。当我透过橱窗看着它，飞掠的一景，我只知道它如何可爱，它的鼻尖一定是湿漉漉的，它的小黑爪子一定不停地扒拉着柜门。我不会想到它正在经历怎样的痛苦，我心系着它，却对它吐血、吐药物的惨状一无所知。”
“这……”李双睫一时无言。
“当时我知道了。我攥着钱，求店员带我去看看它。店员就把我带到二楼，我看见那只小狗虚弱地躺在隔离箱里。它浑身都是脏的，是自己的呕吐物，还有粪便，毛发都打着乱结。它的眼睛也变得很浑浊了，不像我第一次看见它，黑亮亮的瞳孔，像两颗饱满的荔枝核。”
想到家猫。
李双睫不希望他再说下去。
“我于是问自己，我试问，如果一开始看到的不是毛发顺亮，乖巧可爱的它，而是现在这个脏兮兮地躺在小箱子里的它，我还会那么喜欢它，天天趴在车窗边看，想把它买回家吗”
他会吗
“我会的。”裴初原笃定的，“我还是要把它买回家，经历一次次治疗的过程。如果不幸运，药物无法救治它，我还是要面临它食欲不振、失禁、哀叫，一次次治疗，最终迎来死亡。”
“很残忍的过程。”李双睫不忍。
“是的。所以我才想起母亲最开始告诫我的那句话。她问我是否有必要，又要对这只小宠物付出多少感情我甚至没有把它买回家，看到它病恹恹的样子，都一直一直为它流眼泪。”
“但我最终还是把它买下了。”裴初原说，“我把它带回家，然后亲手埋葬了它，否则它就会被扔到垃圾桶里。它生前那么光鲜，曾经在橱柜里最显眼的位置，死后却只值一个纸箱。”
“这之后你不会养宠物了”
“经历这种事，我怎么养”
“该养还是养啊。难道因为怕小狗死就不养了吗你值得拥有一只小狗，这只小狗也值得被你拥有，它收获了许多占有的目光，但是只有你把它买回家，你是它的主人。小狗的命不好，是命运不好，不是小狗不好，小狗这只萌物生来就是要被人养的。”