祝知希一瞬间恍然大悟。
很突兀地，他想起了傅让夷在易感期无意识说过的一句话。
[阿姨说，不要抱这里的……小朋友。]
原来他说的“这里”，就是这里。这所已经倒闭、废弃的儿童福利院。
遗址——人类活动的遗迹。这个地方，是傅让夷童年的遗迹。
福利院的小孩子，是不可以随便抱的。抱过一次，就有期待，就渴望一直被抱着、被哄着，等到这些大人离开，只剩下福利院工作的“阿姨”，她们根本应接不暇，抱不过来。
长久以来，那些相处过程中的疑虑，那些令他费解的细节，傅家父母的偏心，糟糕的家庭气氛……都得到了答案。
他的眼眶迅速地泛了红，鼻腔酸痛到他以为自己又要流血了，甚至下意识地抬起手，摸了摸。没有。什么都没有。他只是太难过了。傅让夷越是笑得平静、温和，他越痛。
对视之下，这种窒息的感同身受变成了一面镜子，祝知希眼底的痛楚，成为了傅让夷内心最深处的镜像。
傅让夷抬手，碰了碰他的脸颊：“不要掉眼泪，好吗”
他的语调平静而克制，像个局外人：“如果这件事会让你难过，我觉得还是不说比较好。”
话音刚落，祝知希就抓住了他的手。他红着眼摇头。
“不行，不可以。”他说着，转过脸，用另一只手快速抹去相框玻璃上的灰尘。指尖急切又坚定地指向其中一个模糊又稚嫩的面孔。
“第二排，第五个。”祝知希扭头，握住他的那只手攥得特别紧，“对不对”
傅让夷轻微地蹙了蹙眉。他以为过了这么久，自己已经炼成磐石，不会再自怜，不会再为此伤怀了。
但祝知希仿佛有点石成“心”的本领，这一刻，被他的指尖戳中的，并不是照片里的自己，并不是一块石头，是一团柔软的、脆弱的肌肉。
他暂时没能读懂自己复杂的情绪，因此只是露出微笑，点了点头。
“对，你真厉害。”
祝知希并没有因这句夸奖而变得高兴起来。他只是沉默地攥着他的手腕，沉默地望着那张照片。
片刻后，祝知希轻声道：“原来你从小就不爱笑，从小就喜欢穿白色。”
他回头：“像个小雪人。”
傅让夷凝视着他：“像你堆的那个吗”
祝知希摇头：“一点儿也不像。你比它好看多了。”
它融化了，你还好好的，你比他坚强。祝知希没说出口。
傅让夷轻笑了笑。
“这是几岁的时候”祝知希尽量稳住自己的声线，让他听上去也平静些。
傅让夷说：“四岁。”
又是一阵沉默。风猎猎吹着，穿过这条孤寂的走廊。傅让夷了解祝知希，知道他善良、柔软，即便不是自己，是一个陌生的孤儿，他也会为对方难过。
让天生敏感的祝知希主动问询，其实非常残忍。所以傅让夷自己说了。
尽管对他而言，敞开和表达自己，就好像撕开两张粘连的书页，是极其困难的。
“听这里的阿姨说，我当时是被遗弃在福利院的后门，监控没有拍到遗弃我的人。我被襁褓裹着，放在一个泡沫箱子里，里面只有一张纸条，上面写着我的生日，别的就没有了。”
“没有人知道我的父母是谁。所以，在医院里，你说想要让我接受那个方案，我并不是忽略你的意见，只是有点懵。我不知道你听见了，也不知道要怎么告诉你，其实，我找不到能帮我治疗的直系亲属。”
穿堂风太冷。他看见祝知希在发抖。
于是傅让夷没继续说，先带他上二楼，随手推开第一扇门，里面还保留着一些不值得搬走的木头小床。
“根据出生日期来看，我来这里的时候，应该是两个月大。”
他叙述得十分克制，不掺杂情感，只描述事实：“其实在这里长大，没有大家想象中那么糟。每个孩子每个月都会收到政府的补贴，有时候还会有一些社会热心人士的帮助，吃穿是不愁的。”
“就像……一所特殊学校。因为这里的小孩儿都有点不同寻常。”傅让夷解释说，“我从小就非常直观地认识了各种疑难杂症，都是从小时候的玩伴身上了解到的。相比起他们，我是外表上看起来最正常的一个。”
祝知希从来没这么安静过。这令傅让夷有些不适应，但他也很怕祝知希开口，哪怕他表达出一丝一毫的同情，都会令他无法接续。