傅让夷找了两条街，才找到一家还没搬迁倒闭的小面馆。店主人很热心，用纸碗给他盛了一大碗热水，怎么都不收他的钱。
于是傅让夷一路上端着这碗水，快步返回。等他看到了那辆漂亮得与这条街格格不入的白色轿车，惴惴不安的心才稍稍放下。
刚走近，车窗就降下来，祝知希笑着伸出半个脑袋，笑着冲他挥手，仿佛刚刚的不舒服已经完全好了。水已经变温，他看着祝知希一口口喝完。滞后的感官此时才慢慢浮上来，傅让夷攥了攥被水汽烫红的指尖。
“谢谢你。”祝知希的眼尾泛红，眼皮还有些肿，显得他那颗红痣愈发明显，好像晕开了似的。
傅让夷移开视线：“好点了”
“嗯。我们回家吧”
傅让夷点头。
一路上祝知希都在和他说话，天南地北的，就是不提刚刚那些事。很多时候傅让夷都觉得他特别通透，总能一针见血地戳穿伪饰，直指他最软弱的部分。
可祝知希的通透又是十分仁慈的。他明明挖到了，看到了，却又轻轻帮他把一切掩盖，然后，用不算太高明的手段转移话题。
“傅让夷你看，这片雪！好标准的六角形啊。”
离家还剩一个路口，在红绿灯前，傅让夷看向他指着的雪，最后移开眼神，望向他。
“要是雪花能被留住就好了……”祝知希自言自语。
听到这句话，傅让夷想到了过去他总会反复自我告诫的一句话——强求一些不可得的东西，只会让他的人生更痛苦。
“嗯。”他也轻轻地重复，“要是……能被留住就好了。”
还是没有半点长进。
从遇到祝知希，对他冷言冷语，半真半假地演戏，半推半就地相处，易感期过后，自我拉扯，给自己敲响警铃，却又无法忍住，对他予取予求，为他改变自己，从头开始学习如何关心，如何沟通，再一次、也是最彻底地袒露自己，完完全全，不剩一丝秘密。
都是想留住这个人。
每一次都是这样。当他特别想要某样东西，想要它属于自己，就会开始出现一种令人恐慌的坏预感，感觉自己即将要失去了。
原来敲响的从来不是警铃，是巴浦洛夫手中摇动的响铃。
挽留已经成为他的刻板行为了。
他对自己毫无办法，甚至有些气馁。因此回到家里，傅让夷就把自己关进浴室，放水，洗澡，把那些多余的情绪和渴望都冲掉。当他觉得自己又一次恢复成平日那个自己，推门出来时，却看到了换上睡衣的祝知希。
傅让夷愣了一下，视线从他的脸，落到他身上。祝知希穿的是他买的那套米白色睡衣。
他看起来干净、柔软，耳朵和手指关节都透着淡淡的粉。他靠近一步，仰着脸小声问：“你累不累”
傅让夷垂眼盯着他说话时露出的牙齿：“为什么这么小声讲话天都还没黑。”
祝知希愈发小声：“因为我要假装现在已经10点了，然后我要邀请你和我一起睡觉。”
“什么”傅让夷有些莫名。
“嘘。”祝知希拉住他的手腕，“我不知道你累不累，但是我好累啊，可是倒计时又跳得特别快，很影响我的心情，我肯定会睡不好。你得帮我。”
他一口气说完，又笑了一下，小声说：“就当我们今天在美国，快过来。”
就这样，傅让夷被拽到了客卧，看着祝知希直接推开门，他竟然很想补个敲门仪式。
房间里光线昏暗，窗帘被拉得很紧，帐篷里的灯亮着，小避风港被光充盈，变成一个大大的黄色灯笼，床头点着香薰蜡烛，烛火微微摇曳，散发着淡淡的香气，像薰衣草，又像佛手柑，很窝心，总之不是用来抑制信息素的檀香线香。
祝知希关上门，拉着他走到床边，掀开被子一角，对他比了个手势：“请。”
傅让夷：“我还以为你是要请我去帐篷里睡觉。”
“当然不是，帐篷那么小。”
傅让夷淡淡道：“每次来你房间都是睡的帐篷。”
他听到祝知希小声嘀咕了一句：“你那睡的是帐篷吗……”
但很快，祝知希又清了清嗓子，把被他弄跑偏的话题拉回来：“我的被子又软又舒服，你到底要不要试试”
他当然没理由拒绝。
祝知希的被套和床单都是毛茸茸的，躺进去的时候，傅让夷有种全身浸入温泉里的错觉。很快，温泉里多了一位客人，推开布料褶皱的水波，靠近他，伸出手臂，在被窝里摸索了一会儿，最后“咔哒”一声，摘下了他的手环。
“都说了，进门第一件事要把这个摘下来，放到盒子里。”祝知希把手伸出被子，将手环搁在床头柜上，回头和他面对面躺好，“你是回家了，不让它回家啊”
傅让夷没摘眼镜，很安静地望着他。看他脸上每一处小小的细节，每一个细微的表情。
直到祝知希又靠近一些，几乎要触上他的鼻尖：“你有在听我说话吗”
“嗯。下次会记得。”
傅让夷闻到淡淡的香味，房间里的香薰蜡烛，还有他皮肤上散发出的水果香气，他脸颊上爽肤水的清淡气味。这些味道仿佛都是祝知希的信息素，安抚了他的情绪。