为了这一次的新年礼物，祝知希绞尽脑汁，很早就开始准备。一向鬼点子颇多的他，在脑子里否定了一个又一个想法。不够，都不够好，不足以表达他的心。
直到他看见了在自己面前掏空一切的傅让夷，那一秒钟，他决定了，要把傅让夷被丢弃的小箱子补给他。
于是每一天离开博物馆之后，他都会回到自己家里，将从小到大的东西都翻一遍，挑挑拣拣，选出一些值得被放进箱子里的小玩意。
糖纸是妈妈留下的他吃的第一块糖果的包装；干枯的花枝是儿时被爸爸抱起来、第一次亲手折断的树枝；磁吸玩偶是周岁时抓周抓到的；美人蕉标本是手工课的成果；小兔毛巾是他小时候最喜欢的安抚巾。
黑胶唱片是他人生中初次兼职换来的钱买的礼物；衬衫是他17岁时买下的未来的成年礼，他以为一年后自己会长高很多，就买了大一号，可18岁的他远没有想象中强壮，因此又买了一件合身的。
其实这些都没什么价值，他也怀疑过这对傅让夷来说是否有意义，但很快他又否定了自己的怀疑。
他相信傅让夷读得懂这些隐喻。
当他清点出这些“宝贝”，脑子里自动编织出一个故事，一个他和傅让夷从小到大形影不离的梦境。每一样东西都是他们彼此陪伴的“证据”。或许世界上真的存在平行宇宙。
于是祝知希写下这封天马行空的信。
他需要一张有特殊意义的纸作为记录的载体。
“爸，你有没有一些……保存很久很久的纸啊”祝知希求助父亲，“最好是和我有关的。”
“纸”
日理万机的父亲当即放下工作，和他一起来到储藏间探索祝知希的童年。
“这个怎么样你第一次得满分的卷子，小学一年级下学期……”
“不要不要，给一个大学教授看小学生卷子，他说不定会犯职业病……”
“那这个呢你小时候叠的纸飞机。啊，还有这个，你小时候给爸爸妈妈画的画，不过这个我不想你在上面写字。这个呢你出去念书的时候给我和你哥哥寄的信……”
面对这一堆纸张，祝知希很苦恼。爸爸也苦恼。一个选不出来，一个舍不得给。
“找什么呢”祝则然不知什么时候出现在地下储藏间。
得知祝知希的要求之后，他第一反应是笑：“写情书呢”
“什么情书啊！你别胡说行不行”
“不是情书整这么大动静”祝则然蹲下来，翻了翻地上这堆收藏，拿起祝知希小时候画的画，嫌弃地啧了一声，又说，“本来我想到一样好东西的，但是呢，你又不写情书，那就不值当拿出来了。”
祝知希：“……给我。”
祝则然：“你承不承认是情书”
祝知希气不打一处来，但忍住了：“你说是什么就是什么吧。”
得逞之后，祝则然离开，没多久，他又回来，从自己的工作记事本里拿出了一张旧到泛黄的纸。
那看上去不过是随手从笔记本上撕下来的，很普通，但很干净，压得很平，没有一丝褶皱，被保管得很好。祝知希拿过来，读完上面的东西，一脸疑惑：“这是什么”
祝父接过一看，恍然大悟：“这是你出生前，我和妈妈商量待产需要哪些东西，妈妈让我记下来带上，结果生你那天大家都手忙脚乱的，我都不知道这纸去哪儿了。”
“我捡到了。”祝则然半蹲在两人中间，举了举手，笑着说，“在车里捡到的。我还对着这个待产备忘录一个一个点了所有的东西，虽然你们都不知道。”
“你”祝知希不敢相信。那时候他才六岁。
“对啊，我也很有参与感好吗你出生包的小被子，还有小毛巾，都是你哥我清点过的。”祝则然挑了挑眉，“怎么样，这张纸很有意义吧。”
是啊。
轻飘飘的一张纸，承载着诞生前夕所有家人的爱和期待。
“可是，这也很珍贵吧。”他抬头，望着父亲和兄长，“这也算是妈妈留下来的……”
老祝看了一眼祝则然，又看向他，眼神温柔：“你和哥哥才是妈妈留给我最珍贵的东西。”
祝则然满脸写着抗拒：“行了老祝，别这么肉麻。”
“谢谢哥，谢谢爸爸。”祝知希抱了这个又抱另一个，趁此机会给他们发放了新的任务。
“除夕那天，大家都要配合我的行动。爸爸你帮我弄灯光，我画好了图纸，一会儿我们讨论一下，你帮我看看还有哪儿可以改进的，到时候流程你也要帮我盯哦，你是总导演。”
老祝笑了：“给我这么大权利呢。”
“是啊。”祝知希又看向自家不靠谱的哥，“大祝，你也非常重要，当天你得负责引导傅老师。”
祝则然皱眉：“你拿我当npc使啊”
“什么npc，你是演员诶，我给你把台词都准备好啦。”祝知希给他灌迷魂汤，“这个任务可是非常考验临场反应能力的，傅让夷可精了，只有你这么聪明机智心理素质强的人，我才信得过。”
“那我也可以做。”祝父说。
“不行爸爸，你亲自去喊他下楼就太吓人了。”