他们第一次一起去逛了超市。傅让夷问他会不会挑水果，祝知希点头，随即拿起一颗橙子，放到鼻尖前，然后努力地闻。
傅让夷无奈道：“你是动物吗靠鼻子确认成熟度”
“熟透了的味道会更香。”祝知希换了一颗，“你不懂。”
“我鼻子比你的好使。”傅让夷说。
“对哦。你是alpha。”祝知希笑了，将手里那颗举起来给他，“你闻闻，香吗”
傅让夷嗅了嗅：“不香。”
“为什么”祝知希不解。
“你每天回来身上会有这种味道的信息素，我不喜欢。”傅让夷没表情地说，“你的橙子味助理。”
祝知希大惊：“这你也不高兴那怎么办，我就是很吸味儿啊。可能我上辈子是一片试香纸吧。”他把手腕伸到傅让夷跟前，“这样，你甩甩我。”
傅让夷：“甩你干嘛”
祝知希：“散味快点儿啊。”
傅让夷被逗笑了，一副拿他没办法的样子，调了手环后，伸出左手，拉住他手腕，把人拽到怀里，知道祝知希怕碰到他受伤的手，会想躲，因此还特意用左臂圈住他，低头亲了一口他的发顶。
“不甩甩”祝知希抬起头问。
都抬脸了，傅让夷顺便亲了一下他的额头，手也往上，掐住了他的脸：“甩什么你现在身上都是我的味道。”
他说完，又很快收回了手，单手推着购物车往前。祝知希笑起来，追上了傅让夷。
两人叫了一辆车回祝知希家，难得地肩并肩坐在后排。车厢摇摇晃晃，祝知希低头把手机的备忘录打开，编辑了一些，又删掉一些。忽然肩头一沉，转过脸，他发现傅让夷竟然靠着他睡着了。
是不是病床不舒服，没睡好呢祝知希心疼地伸手摸了摸他的脸，垂下眼，视线落在他吊着的手臂上。想了一会儿，他从包里拿出一支笔，小心翼翼地在石膏上画画。
他画的树明明很明显，但直到进厨房，开始做第一道菜时，傅让夷才迷迷瞪瞪发现。
他本来是在给祝知希挽袖子，袖子挽了一只，就忽然定住，歪了歪头，视线挪到了自己的右臂上。
“这是什么”傅让夷问。
“丝柏啊。”祝知希学他歪头。
傅让夷喃喃重复了一遍：“丝柏……”他看向祝知希，“另一只手。”
“你都不夸我画得好看”祝知希把手递给他。
傅让夷懵了一下：“好看，画得很好。”他身残志坚地单手给他卷袖子，还帮忙戴围裙。
十分钟后，他终于醒盹儿，开启了严格教学模式，在祝知希的胡闹厨房游戏里充当定海神针，每一次调味都亲自品尝，直到达到能吃的标准。
锅里咕嘟咕嘟炖着肉，傅让夷拿勺子搅和着，忽然开口：“忘记买罗勒了。”
“罗勒”祝知希想了想，忽然眼睛一亮，“我家有种！”
傅让夷很意外：“种”
“有一小片地，专门种各种香草的，我爸说是我妈以前让种的，就在后院。”
西厨的后门正好就连接后院，推开玻璃门，两人一起钻进院子里寻找罗勒。
“右转，蓝色小栅栏围着的那一片。”
午后的光填满了枝叶的缝隙，祝知希明明才是熟悉路线的那个，却偏偏要跟在傅让夷身后。
穿梭在小树林里，他抬起头，发现向前的每一步，光线都不同，时隐时现，忽明忽暗，好像一个人绵长的呼吸，低下头，柔润的草地被踩出清晰的足迹，他小心翼翼，每一步都落在傅让夷的脚印里，仿佛在拓印一件珍贵的艺术品。
蒸米饭的香味，番茄和柠檬的酸涩，半透明的嫩叶，虫鸣，漂浮尘埃，云层，青草味，爱人不回头却向后伸出的手。
他忽然发现，原来“活着的感觉”是如此具体、清晰。现代人忙碌庸常，每个人都活着——这显而易见，可是有多少人能意识到、感受到
这瞬间，祝知希感觉自己好幸运。他可以。心脏在用力搏动，每一个毛孔都享受着风的轻抚。连他厌恶又畏惧的倒计时，此刻竟然也像是生命的节拍器。
滴答，滴答——
这个可怕的失误，竟令他获得了一种被打通五感的超能力，大千世界凝缩成一块蛋糕，任他细细品尝。
傅让夷忽然停下脚步，回头，他的手上不知什么时候多了一朵浅粉色的小花。他把花别到了祝知希的耳朵上，微笑说：“很适合你。”