在读完这张纸片的瞬间，傅让夷觉得自己像一条河，被活生生地抽干了。
裸露出来的河床在顷刻间被曝晒到干涸、龟裂，那些裂痕和他手臂上的伤疤一样，深深浅浅，无法填平。
不行。快停下。这不正常。大脑开始想办法挽救情绪的土崩瓦解。第一个策略竟然是逃避。愚蠢的念头操控了他：把这些纸片都藏起来就好了。看不见就不存在。不存在就无从消失。
他像个无头苍蝇，攥着这一沓纸，在浴室里咣咣地拉开一个又一个抽屉。
直到打开了存放信息素香薰蜡烛的那一格。里面整整齐齐、一颗一颗被包装好的，都是他耗在手作店里的时间和耐心。
这本来也没什么特别。但傅让夷偏偏看见了贴着抽屉内壁的一张纸片。而他偏偏又控制不住地拿了出来。
[来信碎片9：
请每天为我烧一枚，闻到你的信息素，我会加倍努力工作的！]
眼镜明明好好的，可视线却越来越模糊。
他耳边嗡嗡响着，又一次失去了气力。镜子里的他晃了一下，向后，直直地靠在了对面的墙壁上，没受伤的左手扶着冷硬的瓷砖，但依旧阻止不了身体颓软的下坠，沿着墙壁滑下去，坐在了地上。
人在伤心时，意识根本不受控制，竟然会联想到无数个曾经以为过去了的伤心的时刻——好可怕的大脑机制。
他回到福利院，趴在窗边望着又一次离去的车辆，回到傅家别墅里，听着傅廖星对钢琴老师说“他不是我哥哥”，回到往返于医院和高中的日日夜夜，回到自残时痛楚带来的清醒时刻，回到小花宠物店的门前。
这些过去，早就为傅让夷锻造出一个透明的玻璃罩，隔绝了一切靠近、触摸、拥抱。他是无历史收编但可供展示的走失遗物。
然而，记忆最后回到他写下[兔子豢养手册]的第一天。
祝知希砸碎了玻璃，在这件物品上留下擦拭不掉的指纹，就好像，标记了他一样。
然后他轻轻放下，笑着说再见，说我给你留了很多好东西，你记得去找，留下来一样一样找到。
傅让夷陷入一种极大的困惑。这世界上，真的有什么东西是属于他的吗存在吗
有没有什么，能像一根又长又尖锐的钉子，凿上来，将他牢牢地钉死在这个地球上否则这片河床只会急速地风化，变成流沙，一吹就消失无踪。
每一个夜晚都是有可能相见的夜晚概率是多少醒来之后呢
他为什么一定要留下来，任由这些数不清的夜晚将他磋磨
为什么非得听话，一天一颗地点燃这些仿冒品
这究竟是供奉，还是某种献祭仪式
快停下来。
已经错乱了。快点冷静。傅让夷告诉自己。
一切都是未知。或许会有奇迹发生。他现在理应控制住情绪，将这些东西原封不动地放回到祝知希手边，假装一无所知，对他笑，让他放宽心，陪着他做还没有做完的事，像之前的无数次那样，在心里对着一只小狗的灵魂祈求。
他深深地吸气，反复尝试，一分钟后，他试图将视线从那些令他感到疼痛的文字移开，惘然地看向这个封闭空间的其他地方，好转移注意。
可他却看到了一个熟悉的东西，曾经也出现在这里。小小的，黄色，就在浴缸外的角落。站着的时候视角被遮挡，是看不到的。
别去拿，别去找，大脑下达了指令，身体执行起来却太过滞缓，等他反应过来，这东西已经来到他手心，被他翻了个个，宽宽的底部朝着天花板，上面粘着一张新的纸片。
看到来信碎片后面的编码是10，傅让夷甚至笑出了声。
[你好啊，还记得吗我是小黄鸭护士铃，实习护士小祝现在已经离职了，因为他实在有点不靠谱，不会照顾人，只会帮倒忙，但他把这个留下来送给你了。如果你不开心，就捏两下出出气吧。他能听得到哦。
如果你讨厌看到我，就把我埋起来吧。]
读到最后几个字，傅让夷感觉浑身的血液都凝固了，可还有一种密集的电流穿透他的皮肤、肌肉，从指尖一路麻到了脸上。
埋起来……
他讷讷地默念着这几个字，就像走投无路的人去求佛念经。
这一秒他甚至有些想要恨祝知希了，简直不可理喻。可他真这么想，如果不出现就好了，至少自己能像从前一样稳定地、自洽地运转。在这之前，没被爱过，没学会爱人，也无从学起，他模模糊糊、亦步亦趋地跟着祝知希，模仿、修正，接收反馈，再尝试……看到祝知希幸福的样子，他以为自己知道什么是爱了。忽然间他笑了出来。原来还没有，还不够。直到现在，脑中闪过恨的这一秒，傅让夷终于恍然，自己真这么爱他。
他很轻地捏了捏那只鸭子。因为太轻，它发出的叫声像濒死之人最后的抽气，胸腔里发出的一声嘶鸣。