罗棋按时下班回家，今天家里尤其冷清。
罗棋在意识到自己产生了这样的错觉后将眉头皱起来，沉默地打水开始打扫厨房。这个家里的每一个角落都在罗棋的洁癖范围之内，厨房也有很多卫生死角，抽油烟机上面很容易落灰，柜子的角落也不是经常会打扫到的地方，还有下水管周围，总是很脏。
厨房是很难打扫的，顽固污渍太多。
不知道多久之后罗棋听到自己的肚子“咕噜噜”叫了几声，他也在最近养成了吃夜宵的坏习惯，身体已经习惯了。可是罗棋今天并没有做夜宵的打算，于是忍下了这股饿，看了一眼时间，十一点二十三分。
若是以前，桑越现在还没回家的话一定会发来消息，要不然就是他马上就回家了，要不然就是恳请罗棋放宽几分钟，再或者是问罗棋今晚吃什么。而今天，罗棋的手机很安静，十一点半也不会有人急匆匆地敲门喊他开门。
罗棋很厌恶这种感觉。
是一种他的身体和情感全都被习惯掌控，而不被自己掌控的感觉。他绝不承认自己的生活里已经习惯了有桑越的存在，可身体和大脑的每一个反应和想法都在向他宣战，你看，你其实也在等桑越回家，但是他今晚不会回家，今晚这个家里只有你一个人。
罗棋猛地从下水管道前站起来，厨房里进行了一半的大扫除被他扔下了，这在罗棋的人生中也是头一遭。他坐在沙发上，沙发前的茶几上摆着他给桑越找出来的烟灰缸，白色的烟灰缸，很容易脏，并且洗不干净。桑越也不会每天都洗一遍，里头甚至还有几个烟头，桑越没有清理。
罗棋已经戒烟很久了。
大概是三年前的事情，那时候罗棋和前男友分手，抽烟的时候频频走神，走神的时候想起来前男友临走时扔下的那句“不要总用你的过去当借口，你就是心理变态，有病就去治，就算当初你接到父母的电话他们照样也要死”，然后任由烟灰落在各种地方，有时候是手背，有时候是大腿，有时候把他的睡衣烧出来一个洞，有时候也落在桌面上，火星慢慢熄灭，变成一团灰扑扑的灰烬。
那时候的罗棋发现肉体上的疼痛一定程度上可以麻痹心里面的疼痛。
桑越的烟随手扔在桌子上，他总是丢三落四，也可能是故意的，跟藏松果的松鼠似的，这里放一个，那里藏一个，方便无论走到哪里都有烟可以抽。烟盒里剩下的不多，只剩了四根，粗支硬荷花。
好像不太贵，在罗棋的印象里硬荷花不超过五十块，有点不符合小少爷的身价，不知道是因为消费降级还是因为他惯抽。
罗棋捏出来一根烟，点燃。
这根烟点燃罗棋没有往嘴里送，大部分时间都在静静看着它燃烧，身体还残存着抽烟的本能动作，时不时将烟灰磕到烟灰缸里。
罗棋想，今天跟以前其实没什么不同。
罗棋的房子在中介那里挂了两年多的时间，来的租客很多。
一线城市有这样的房租真是天上掉馅饼，就算是凶杀现场也总会有胆子大的人要来一探究竟的，更何况里头还住了一个活生生的室友。各式各样的人住进罗棋的房子里，他们大多对罗棋很客气，对罗棋的规矩敢怒不敢言，在心里暗暗发誓为了这个环境优越靠地铁口还住主卧的三千块低价优质房，就算罗棋是个神经病也得忍着。
住进来最长时间的是一个女生，来的时候略显怯懦，似乎很纠结到底要不要为了房租跟一个陌生男性合租，可三千块的房租又太过诱人。女人是干净利落的短发，在罗棋面前强装镇定一般说：“你好，我很爱干净的，会跟你一起大扫除，平时六点半下班买个菜就回家了，一般也不会出门，你那些规矩我都可以的。”
罗棋看着她：“不介意跟男性合租吗只有一个浴室。”
女生紧张到舔了舔嘴唇：“嗯……不介意，我相信罗先生不是那种人。那我们约一个浴室的使用时间吧”