夜色渐深，聚会散场后的草坪上，不用节目组吩咐，选手们都自发地协助工作人员进行收尾工作。
由于提前铺设了防水垫，清理工作变得轻松许多——彩带、花瓣被逐一拾起，那张特制的巨大防水垫也在众人协作下被整齐卷好。
回到宿舍简单洗漱后，谢青玉曲膝半坐在上铺，后背轻靠着墙壁。
膝上摊着一张从工作人员那里要来的A4纸，此刻正借着暖黄的灯光，在纸上专注书写。
笔尖与纸面接触时发出细微的沙沙声，在安静的宿舍里格外清晰。
“恩人，写什么呢？”卫良辰双手扒着床沿，有些好奇的探出脑袋。
谢青玉的笔尖恰好落下最后一个符号，咔嗒一声合上笔帽，将纸张递了过去：“随手记些感想。”
这是他的个人习惯——每当内心被真挚情感深深触动，都会即时记录下来。
这些文字或许会在未来谱写成歌，或许只是默默珍藏。
但无论如何，都能让他永远留住那一刻最真切的感动与悸动。
见谢青玉是真的不介意，卫良辰接过纸张，目光刚扫过第一行就瞪大了眼睛：“恩人你这脑袋怎么长的？写的太太太好了叭～”
他夸张地比划着，“我憋三天都写不出半句！这是要发新歌吗？”
谢青玉笑着摇头：“还不确定呢，再说吧。”
听到这边的动静，宿舍里其他几人也都默默围了过来。
未然最先看清纸上的内容，不自觉地轻声念道：
“信纸的角落有点皱，
像被谁攥紧又松开的手。
你说‘别怕，夜再漫长’，
而云层忽然踉跄着退让——”
他的声音渐渐低下去，像是怕惊扰了字里行间的意境。
纸上的文字仿佛被赋予了生命：
（didyouseethat…?）
某个字突然洇开，
像眼泪，但更像海。
（Sohereweare…）
字迹在呼吸里发烫，
像未命名的星光，
先于黎明抵达我手掌。
………
当镜头熄灭，
我们仍被书写——
以未干的云隙，
以永不坠落的斜杠。
“这文字…像会呼吸一样。”未然喃喃道，指尖无意识地轻抚过纸面。
其他人也都屏息静气，好似又重新置身于诗句描绘的星夜之中。
谢青玉望着他们专注的侧脸，忽然觉得——或许这首词，不该只被私藏。
“真的不考虑发出来吗？写得真好。”顾琂指尖轻点纸面，很难得见他主动提议，“我带了吉他，可以先试着谱个曲。”
看得出来是真的很感兴趣了～
谢青玉环视一圈，假意思考了片刻，对上众人期待的目光，终于还是忍不住笑着点头应允。
他翻身下床，大家七手八脚地抽出果多多礼盒里的广告纸铺在地上，围坐成一圈。
顾琂调着琴弦，修长干净的手指在上面娴熟的拨弄。
第一段旋律响起时，丁在忍不住跟着节奏轻轻晃头，结果撞到了身旁的刘秀。
“抱歉抱歉啊，秀儿，我不是故意的。”丁在捂着脑袋，却笑得见牙不见眼。
这时候刘秀也只是一笑带过，没和他计较太多，弄的每次碰上他必然被骂的丁大脑袋都不适应了。
就这样，在广告纸的沙沙声、偶尔跑调的哼唱和此起彼伏的笑声中，一首还不算成熟的曲子渐渐成型。
虽然和弦简单，节拍也不够精准，却透着股笨拙的真诚，就像——
“像我们今晚收到的那些信。”未然突然说。
谢青玉闻言抬头，正对上顾琂望过来的目光，两人对视着笑了笑，点头认同。
墙上的挂钟指针悄然指向凌晨一点半，众人这才意犹未尽地准备就寝。
“喂，那谁！”刘秀裹紧被子，眼神犀利地盯着对面整理床铺的卫良辰，“今晚要是再搞什么幺蛾子，我跟你没完，听到没有！”
这句话瞬间唤醒了众人对一顺发布夜的记忆，也想起了卫良辰干下的缺德事。
一时间，整个宿舍的目光都牢牢地聚焦在他身上，就连谢青玉也投去怀疑的一瞥。
主要是觉睡少了一整天呆在镜头里的感觉真的生不如死，感觉随时都能躺地上睡大觉，任谁都不想再体验第二次。
卫良辰讪讪地摸了摸后颈，手指无意识地卷着睡衣带子：“我保证……”话没说完，就被几道傲娇冷哼打断。
他只能委屈巴巴地爬上床缩进被窝，就像一只被集体嫌弃的小屁猪。
刘秀更是突然想起什么似的，从枕头下摸出个小铃铛，拉了根线系在了床头。
清脆的叮当声里，卫良辰幽怨的眼神更哀伤了——这是防贼呢？
——
第二天清晨，节目熟悉的叫早广播准时响起。有了前次经验，这次大家都从容许多，有条不紊地洗漱换装。
角落里，刘秀正默默收拾行李的声音格外刺耳。
丁在忍不住上前按住他的行李箱：“秀儿，别急着收啊，结果还没出来呢。”
几人心中都有些无法接受这样的离别，虽说刚开始他们之间有些龃龉，也互相不太看得上眼。