“你叫我什么。”
他的语气没有疑问，只有平静的陈述。
“小沉。”
她重复了一遍，目光落在他身上，像一个迟到多年的轻吻。
情绪陷落只在一瞬间，那些掩盖溃烂墙壁的墙皮崩落，露出他陈旧腐朽的内心。
涌动。
有什么在喉舌涌动，但他无法吐露。
凳腿在瓷砖地上划出尖锐的哀嚎，他长睫颤动，竟不知道下一步该是什么动作。
“……你为什么骗我？”
“我没有骗你。”
“三年前再见到你，你不认识我。”
沈霁像一只被抛弃的小狼狗，呲着犬牙，作出并无危害的抗议。
宋斩秋敢把从前的事拿出来说，就做好了万全的准备。
“当时我确实不认识你。”
沈霁伸手掐住她的下巴，力道有些大，宋斩秋能感受到他在崩溃边缘。
回想起以前，他就咬牙切齿，恨意以爱作燃料，越烧越滚滚。
她离开孤儿院后，就从来没有再去看他过。
沈霁最喜欢待的地方就是那扇巨大的，锈蚀的铁门边。
从这扇门高大等到它变得矮小。
十五年。
那微不足道的两个字，是他十五年的等待。
十岁的时候，母亲终于找到他。他得以离开孤儿院，走之前还在担心宋斩秋回来会不会找不到他。
直到沈家长子二十岁的生日宴上，他如愿再次见到她。
她端着一杯香槟，周围绕着两个殷勤的男人。
只需要一眼，沈霁就知道这就是她。
旁人向他介绍，这是宋家最小的女儿，今年刚回国。
他哪里需要别人介绍呢，明明他们才应该是最亲密的人。
那些血腥的约定，明明是系住他们最牢的纽带。
“沈霁，久仰大名，我姓宋，宋斩秋。”
她从人群里走来，像一只优雅的猫，眼底闪着兴味的光。
沈霁不能再回想那时的场景，像一把钝钝的刀，竭力撕扯他心口的肉。
“我忘记了。”
宋斩秋握住他的手腕，男人还掐着她的脸颊，爱恨交杂，扭曲成一片麻木的真心。
他眼底闪过错愕，唇角勾起冷笑：“忘记？”
“你忘记了我？”
那些他曾视若珍宝的一切，在她眼里竟然是随时能忘记的东西。
本就没有多少安全感的他，在最纯然时交付一切，换来被抛弃和忘记的结局。
沈霁好恨她……
但无法改变的，是他依旧爱她。
再与她相见后，他立刻提出自己想和宋家结亲。
那场别人都以为是宋斩秋捡了大运的婚姻，自始至终都是他精心谋划来的。
为了掩饰那浓稠的爱恨，他装作一切都淡然的样子。
宋斩秋感受着他颤抖的指尖，幡然醒悟。
原来那天签婚前协议书他眼底的情绪不是嫌恶轻视。
而是求而得之的餍足。