晨雾被日头蒸得只剩檐角几滴露水时，许瑶攥着退婚书跨进孙家门槛。
薛寒靴子踏碎门槛裂缝里钻出的蒲公英，绒毛粘在许瑶打着补丁的裤脚，像沾了半片会走路的星光。
“三斤粮票、五尺布票，连你爹抓药的方子都是赊的账！“许瑶把借条拍在八仙桌上，震得搪瓷缸里泡发的木耳簌簌发抖。
孙志强缩在藤椅里，指甲掐进竹篾缝隙抠出三年前婚宴时塞进去的瓜子壳，“瑶瑶，那都是给咱爹治病......“
“你爹坟头草都三尺高了。“许瑶突然俯身，发梢扫过薛寒别在口袋的红蓝铅笔，“倒是上个月你给三姐扯的灯芯绒，裁缝铺王婶说足足用了八尺？“
孙志强喉结猛地一颤，院墙外适时传来三姐唱《红灯记》的尖细嗓音。
村长沾着辣子油的印章在大衣口袋蠕动着，突然被薛寒递来的野山参截住话头：“劳驾您给掌掌眼，这参够不够给许叔入药？“
许瑶趁众人目光被山参吸引，指尖掠过薛寒掌心薄茧。
昨夜他刨参时被碎石划破的伤口还渗着血丝，此刻正妥帖地裹在她从结婚报告上撕下的半张红纸。
“退婚书都按了手印，孙同志还要学村口老槐树拦路？“薛寒用钢笔帽轻叩借条末尾的日期，墨水瓶里突然浮起三姐胭脂盒的鎏金花纹。
去年腊月孙志强说去县里买年画，回来时大衣却沾着这独一份的玫瑰香。
孙志强突然扑通跪在腌菜缸前，缸底银镯的裂痕映得他涕泪横流的脸四分五裂：“瑶瑶，当年你掉冰窟窿里，可是我豁出命......“
“所以你娘要我当十年长工报恩？“许瑶扯开领口，锁骨下方蜈蚣状的冻疮疤惊得村长钢笔摔进辣子罐，“去年修水渠你推我挡落石的时候，怎么不说疼媳妇？“
薛寒口袋突然传出布料撕裂声，结婚报告边缘的“许“字正巧飘落在孙志强发顶。
许瑶余光瞥见三姐扒在墙头的木簪子，故意抬高声调：“薛寒，您说革委会怎么看待骗婚骗粮的？“
院外《红灯记》的调子陡然走了音。
村长蘸着辣子油要按印章的手被许父的咳嗽声截住，老人扶着门框咳得像是要把肺叶呕出来，掌心的帕子盛开一朵褐色的血梅花。
“爹！“许瑶要去扶，却被许父枯枝似的手攥住腕子，“瑶啊，昨儿王媒婆说西村死了媳妇的老光棍......“老人浑浊的眼珠倒映着薛寒肩章上的星芒，“你退了婚，咱家连买纸钱的......“
孙志强突然膝行着抱住许父的腿：“叔，我明天就带瑶瑶领证！
三姐家那台缝纫机......“话没说完，薛寒的水壶突然砸在腌菜缸沿，惊得缸底蝌蚪撞上银镯碎片。
“许叔，药铺收野山参能给十五斤全国粮票。“薛寒掏出结婚报告时，钢笔水正好晕染了“自愿结合“四个字，“我和许瑶同志的革命友谊......“
许父的咳嗽声被孙志强的尖叫刺破：“他个外乡人懂什么！
瑶瑶最爱吃我烤的知了猴！“墙头木簪应声而落，三姐攥着半把焦黑的虫子，指甲缝里还沾着去年秋收时许瑶被推进谷堆蹭破的血痂。
许瑶突然抓起八仙桌上的辣子罐，鲜红的汁液顺着借条上的指纹淌成血河：“去年你说要给我种辣椒，结果把自留地都给了三姐种牡丹？“
村长印章终于重重落下，惊飞院里啄食的芦花鸡。
孙志强在漫天鸡毛里伸手要拽许瑶的辫子，却被结婚报告上的钢印硌了手——薛寒不知何时把军功章别在了她辫梢，五角星边缘还沾着野山参的泥。
“许瑶同志，该去公社换粮票了。“薛寒上衣第二颗纽扣在阳光下晃得人眼晕，昨夜他蹲在许家漏雨的厨房，就是用这枚扣子盛了红糖水喂给她爹。
许父攥着带血的帕子追到篱笆边，突然被塞进怀里的野山参坠得踉跄。
孙志强抹了把脸正要追，却见三姐攥着缝纫机票据从柴垛后闪出来，牡丹花图案的收据上，日期分明是许瑶掉冰窟窿那天。
日头爬上柳梢时，许瑶军绿挎包里的结婚报告渗出淡淡参香。
薛寒回头望了眼孙家院里仍在撕扯的两人，突然从裤兜掏出个铁皮盒：“垫垫肚子，红枣的。“
铁盒里躺着三颗裹着糯米纸的糖，底下压着张泛黄的《战斗英雄报》。
许瑶指尖擦过头条照片里熟悉的眉眼，突然想起重生前最后那个雪夜，停尸间暖气片上融化的，正是这种印着牙印的糖纸。
村口老槐树突然扑簌簌落下一串槐花，许瑶转头要给薛寒指看树上残留的“结婚誓言“刻痕，却见他正用红蓝铅笔在粮票背面画路线图，笔尖悬在“县医院“三个字上方，迟迟不肯点那个浓墨重彩的顿号。
孙志强跪爬着要去够许瑶的裤脚，指甲缝里嵌着腌菜缸沿的霉斑，“乡亲们评评理！
当年冰窟窿里捞她上来，我肺管子差点冻成冰棱子！“他突然扯开棉袄，胸口那道暗红色疤痕在日头下泛着油光，活像条吸饱了荤腥的蚂蟥。
许瑶捻了捻辫梢的军功章，金属棱角刺得指尖发麻，“去年秋分，你说要给我补身子，半夜偷了生产队的鱼——“她突然指向院角晾晒的渔网，网眼上还挂着片褪色的蓝布，“结果鱼鳞都没见着，倒是三姐家晾了三天的咸鱼不翼而飞。“