晒谷场的老碾盘还在吱呀作响，许瑶攥着退了色的牛皮纸信封快步穿过供销社后巷。
油墨斑驳的“备战备荒“标语在暮色里泛着青灰，她盯着那个残缺的“荒“字冷笑，前世孙志强就是用这个借口，把家里最后半袋玉米面送给了三姐家。
“瑶丫头！“村长媳妇从杂货铺探出头，往她兜里塞了把炒瓜子，“老支书让你晌午头去趟大队部。”沾着酱油渍的玻璃柜台上，红头文件正压着半块吃剩的桃酥。
许瑶望着桃酥上清晰的齿痕，突然记起前世女儿周岁宴那天。
三姐穿着孙志强买的新衣裳来吃席，也是这样在每块点心上都咬一口，说是替孩子试试甜不甜。
“谢谢婶子。”
她捻起颗瓜子轻轻一嗑，瓜子壳裂开的脆响像极了前世女儿拔氧气管时的咔嗒声。
大队部的松木门板沁着陈年桐油味，许瑶推门时带起一阵穿堂风。
挂在墙上的劳动模范锦旗突然翻卷，露出背面发霉的浆糊印子——和前世三姐改嫁时披的红盖头一个颜色。
“组织上考虑过了。”村长拨弄着算盘珠，铁皮暖壶在他手边腾起袅袅白雾，“孙家小子作风问题是该整顿。”
他说话时总盯着窗台上那盆蔫头耷脑的君子兰，那是三姐去年送来的“乔迁礼“。
许瑶的目光扫过墙角铁皮柜，柜门缝隙里夹着半张农药使用说明书。
蓝黑色的油墨洇出个模糊的骷髅头，和前世三姐儿子往她水杯里倒敌敌畏时，瓶身上的图案一模一样。
门外传来胶底布鞋蹭青石板的动静，孙志强裹着件洗褪色的劳动布工装闯进来，领口还沾着三姐家小崽子蹭的鼻涕印。“叔您听我解释！”
他额头的汗珠滚进脖颈，在锁骨处积成个小水洼，“我跟王寡妇真是清白的！“
“王寡妇上个月刚扯的的确良布，是你陪着去的供销社吧？”
许瑶慢悠悠展开结婚报告，泛黄的纸页上还粘着前世女儿周岁照的残角，“人家售货员可记得清楚，你非要给人家孩子买大白兔奶糖。“
围观的村民里突然爆出嗤笑。
豆腐西施甩着磨豆浆的纱布嚷嚷：“孙家小子昨儿还赊了我两斤豆腐，说是给三姐家坐月子补身子！”
人群顿时炸了锅，几个小媳妇对着孙志强指指点点，她们男人在地头干活时，可没少见孙志强往村尾寡妇院跑。
村长重重咳嗽一声，算盘珠噼里啪啦撞在松木桌面上。
“孙志强同志生活作风不检点，经组织研究决定——”
他蘸着红墨水的钢笔突然顿住，笔尖在“准予离婚“四个字上洇出个血滴似的墨团。
许瑶的指甲深深掐进掌心。
前世她躺在病床上时，孙志强就是用这支笔，在放弃治疗同意书上签的字。
那墨团也是这样在纸上晕开，像极了女儿婚纱上三姐故意泼的酱油渍。
“拿来吧。”她突然伸手抽走钢笔，在证明材料上利落签下名字。
笔杆残留的体温烫得她指尖发颤，这笔还是他们订婚时公社发的奖励品，当时孙志强说要用它写一辈子的工分账。
晒谷场突然刮起阵穿堂风，褪色的劳动模范锦旗彻底翻了个面。
许瑶瞥见旗杆顶端的铁钉泛着诡异的青黑色——和前世三姐往她中药里加的砒霜颜色一模一样。
“散了散了！”村长敲着搪瓷缸驱赶人群，缸底积着层茶垢，随着震动簌簌落进水里。
许瑶转身时，余光瞥见窗台那盆君子兰的腐叶间，有条暗红色的丝线在暮色里若隐若现。
她抱着材料跨出门槛，老榆树的影子正巧投在青砖墙上。
树影婆娑间，某个挺拔的身影在供销社后墙晃了下，军靴碾过碎瓷片的声响惊飞了屋脊上的麻雀。
许瑶蹲下身系鞋带，潮湿的泥地上有道新鲜的鞋印。
鞋纹间卡着半片青瓷，釉色像极了孙家祠堂里供奉的那尊观音裙摆。
她伸手去捡，却摸到块带着体温的水果糖——玻璃纸上的生产日期被刮得模糊，但糖厂商标边缘的农药瓶图案在夕阳下泛着幽光。
暮色将供销社的瓦檐染成铁锈色时，许瑶在歪脖子柳树下看到了薛寒。
男人军绿色裤脚沾着新鲜泥点，右手食指与中指间残留着未燃尽的烟灰，像是已经在青石板上碾灭过第三支烟。
“成了？”
薛寒抬手拂开垂落的柳枝，腕骨凸起处有道新鲜的刮痕，血迹凝成暗褐色的小珠子。
许瑶注意到他腰间别着的铁皮手电筒蒙着层水汽，想必是沿着河堤找了她许久。
许瑶将牛皮纸信封拍在树干上，惊飞了几只纺织娘。
树皮粗糙的纹路硌得掌心发烫，“孙志强抱着三姐送的那盆烂根君子兰，哭得像个被抢了拨浪鼓的崽子。“