晒谷场西头的村委会窗户糊着半张旧报纸，许瑶的指甲无意识抠着条凳裂缝里的陈年麦壳。
孙母攥着那张泛黄借条的手在晨光里抖得厉害，连带着青布衫袖口磨白的锁边都在簌簌作响。
“八十六斤粮票！”
民兵队长倒吸凉气的声音惊飞了屋檐下的家雀，“许家丫头，这可不是小数......”
许瑶盯着借条上洇开的蓝黑墨水，突然闻到孙志强上衣口袋特有的樟脑味。
前世他总说这味道是烈士遗物特有的荣光，此刻却在伪造的“一九七一年六月”落款里泛着霉味——去年公社才给生产队配发英雄牌钢笔。
“三姐教您用米汤黏的纸屑吧？”
她突然轻笑，指尖扫过借条边缘，“供销社新糊的浆糊可不会招蠹虫。“
孙母踉跄着撞翻条凳，借条飘落在薛寒沾着机油的军靴边。
倚着门框的男人弯腰时，许瑶看见他后腰别着的三棱刮刀闪过寒光，那是昨夜他替农机站修柴油机时用的工具。
“七一年秋收那会，您家猪圈塌了。”
许瑶捡起借条对着光，墨迹里竟映出两道重叠的指纹，“找我爹借石料时说，等志强提干就......”
“瑶瑶！“孙志强突然扑通跪地，膝盖砸起的尘土惊得村长烟袋锅里的火星子都蹦了出来，“我鬼迷心窍了，你信我这次......”
他脖颈暴起的青筋让许瑶想起暴雨夜跪在卫生所门口的模样。
那时女儿高烧四十度，这男人也是这样红着眼眶求赤脚医生先给三姐崴脚的儿子包扎，说不能辜负战友临终托付。
围观的人群里传来啜泣，王寡妇扯着许瑶的袖口劝：“浪子回头金不换呐......”
许瑶的指甲深深掐进掌心。
前世人人都说孙志强仁义，却不知他藏在上衣内衬里的汇款单，每月准时给三姐汇去的钱比给女儿买奶粉的还多。
那些盖着边疆邮戳的信封，总沾着比供销社信纸更浓的茉莉香——正是此刻三姐鬓角别的白兰花的味道。
薛寒突然轻咳一声，沾着油污的指尖状似无意地划过窗台。
许瑶顺着望去，阳光正巧穿透玻璃瓶里腌的糖蒜，在借条背面映出个模糊的“叁“字——那是三姐儿子作业本上撕的纸，孩子稚嫩的描红还残存着竖勾的颤抖。
“去年腊月二十八......”
许瑶突然提高声音，目光扫过人群里眼神闪躲的会计，“您家给志强办践行酒，用的还是我爹赊的......“
村口突然传来手扶拖拉机的突突声，盖住了孙母的尖叫。
许瑶看见薛寒摸出个铜制打火机在指尖翻转，金属外壳映出他唇角讥诮的弧度——和昨夜他修好水泵后，看着孙家地里倒伏的麦苗时的神情一模一样。