她踢到个翻倒的搪瓷盆，黑暗中响起细碎的瓷片刮擦声——是爹最珍视的那只印着“劳动光荣“的茶缸。
“爹？”许瑶摸索着去点煤油灯，指尖触到桌沿黏腻的药汁。
火柴划亮的瞬间，她看见许父枯枝般的手垂在炕沿，掌心里还攥着半张糖纸，橘红色的“为“字浸在褐色的药渍里，像干涸的血迹。
煤油灯在炕桌上跳动着昏黄的光，许瑶的手悬在父亲青筋凸起的手腕上。
那半张糖纸被冷汗浸得发软，“为人民服务”的“为”字在褶皱里断成两截。
窗外传来夜枭的啼叫，惊得药罐里最后一滴汤药从瓦罐沿滑落，在灶台上砸出暗褐色的花。
“瑶啊...”
许母摸索着门框进来，竹杖点在碎瓷片上发出细响，“西屋王婶说供销社新到了川贝母。”
许瑶把搪瓷盆的碎片拢进围裙，指甲缝里渗进药渣的苦味。
父亲枕边那本赤脚医生手册摊开着，泛黄的书页上有她当年学护理时用红蓝铅笔做的批注。
突然发现某处墨迹被水渍晕开，写着陈皮的那页夹着半片橘皮——可她分明记得今早抓的药里没有这味。
后半夜露水起来时，许瑶攥着五块三毛钱站在孙家院墙外。
晒谷场的麦秸堆在月光下泛着银白，她盯着孙母晾在竹竿上的的确良衬衫，想起去年除夕孙志强就是用这种料子给“三姐”裁了新衣。
瓦房里传来婴儿啼哭，三姐带着水汽的嗓音像浸了蜜：“志强哥，宝宝要吃麦乳精呢。”
“许家丫头?”
杂货铺张老板的咳嗽声惊飞了夜莺，“不是叔不借你，公社的拖拉机款还没结清...”
他说话时玻璃柜台微微震颤，装着水果硬糖的罐子映出许瑶发白的嘴唇。
供销社墙上的挂钟指向凌晨三点，值班室传来收音机咿呀的戏曲声。
晨雾漫过村口老槐树时，许瑶在井台边撞见薛寒。
军绿色挎包在他腰间晃荡，露出半截缠着红绸的军功章。
他正往竹篓里装晒干的忍冬藤，看见许瑶篮子里蔫了的车前草，突然抓起两把三七根塞进去。
“薛同志！”许瑶追了两步，鞋跟卡在石板缝里。
晨光穿过他卷起的袖管，小臂上一道蜈蚣状的疤痕沾着新鲜药汁。
昨夜在孙家墙根下似乎见过这个背影，当时月光正照在某个人肩头的铁锹上。
日头爬上祠堂飞檐时，许瑶在柴房发现了那个蓝布包。
二十张工农兵大团结整整齐齐码在油纸里，最上面压着颗橘子糖。
糖纸折成的仙鹤翅膀上沾着硝石味，让她想起武装部弹药库的铁门。
包钱的报纸是去年国庆特刊，某篇报道的边角处有钢笔写的算式：76.8-35.5=41.3，正是父亲手术费差额。
暮色再次漫进窗棂时，薛寒的影子斜斜投在药碾子上。
他把军用水壶倒扣着晃了晃，铜哨子发出闷响：“县医院老周是我工友。”许母摸索着给他添茶，盲眼恰好对着他空荡荡的右腕——那里本该有块上海牌手表。
许父突然剧烈咳嗽起来，掌心的糖纸飘落在搪瓷盆的语录上。
许瑶伸手去扶，指尖碰到薛寒结痂的虎口。
晒谷场方向传来拖拉机轰鸣声，夜风里挟来新鲜麦芒的气息，混着他袖口若有若无的火药味，在将熄的煤油灯上擦出转瞬即逝的蓝焰。
晨雾未散时，许瑶用板车推着父亲往镇上赶。
车轱辘碾过露水浸湿的草叶，在黄泥路上留下两道蜿蜒的水痕。