柜台后正在打盹的刘婶慌忙抹了抹嘴角，待看清来人后露出几分尴尬：“瑶丫头要买啥？“
“婶子，听说您家还有七五年粮站的红头信笺？“许瑶指尖轻轻摩挲着柜台裂缝里凝固的糖浆，余光却盯着货架后那扇褪色的蓝布帘。
方才那个佝偻背影消失的方向，飘来若有若无的旱烟味。
刘婶手里的鸡毛掸子“啪“地打在算盘上：“早八百年就......“
“孙家上个月赊的苞谷面钱还没结吧？“许瑶将粮站记录册翻到某页，指腹在“孙志强“三个字上重重碾过，“三姐昨儿还让我捎话，说您要是为难她家亲戚......“
布帘突然剧烈晃动，藏青裤脚带倒了摞在角落的汽水瓶。
许瑶眼疾手快扶住倒下的玻璃瓶，冰凉的瓶身上赫然留着半枚朱砂指印——和仓库帆布袋的褪色红痕如出一辙。
“死丫头片子！“满脸横肉的男人掀帘而出，沾着酒气的唾沫星子喷在许瑶脸上，“老子盯你三天了，真当孙家没人了？“
他蒲扇般的大手揪住许瑶的麻花辫，腌菜坛子里的酸腐味混着劣质烟味扑面而来。
门外纳鞋底的几个妇人慌忙收起针线筐，村民乙的瓜子壳粘在许瑶被扯散的辫梢上：“要我说，姑娘家就该像三姐那样......“
“放开她。“
锈迹斑斑的秤砣砸在水泥地上的闷响惊得众人回头。
豆腐坊的瘸腿张叔拄着枣木拐杖立在门槛外，常年被蒸汽熏红的眼角泛着冷光：“孙老四，你裤腰上别的供销社账本，抄的是三姐家上个月赊的二十斤黄豆吧？“
孙老四钳制许瑶的手松了松，酒糟鼻沁出油汗：“关你屁事！“
“去年腊月二十三，三姐拿麻绳捆着两捆带血的毛票来找我。“张叔的拐杖尖精准戳中孙老四裤袋露出的账本边角，“说是要学许会计的字迹，我灶上蒸屉还烫着，倒叫她拿刀架着脖子磨了半宿墨。“
许瑶突然想起父亲书桌抽屉里那沓泛黄的习字纸，每张右下角都洇着可疑的油渍。
彼时三姐总爱倚在窗边嗑瓜子，瓜子壳纷纷扬扬落在父亲誊抄的《赤脚医生手册》上。
“三姐学字倒快。“张叔的枣木拐杖突然挑起许瑶手中的粮站记录册，枯枝般的手指划过某处墨迹晕染的签名，“就是改不了往印泥里掺朱砂的毛病，当年给公社写光荣榜......“
货架深处传来瓷器碎裂的脆响，许瑶猛然转身，正瞥见蓝布帘后闪过半截藏青裤脚。
她弯腰拾起碎瓷片时，指尖触到块沾着朱砂的硬物——半截断裂的私章，凹槽里还嵌着“许记粮站“的篆体残痕。
暮色漫过村口的老槐树时，许瑶将粮站记录册压在青石板下。
晚风掀起纸页，月光恰好落在那枚褪色的红指印上，与战备库帆布袋的朱砂痕渐渐重叠成完整的圆。
月光在青石板上流淌成银溪，薛寒蹲在豆腐坊后院的柴垛旁，指腹抹过砖缝里凝结的朱砂颗粒。
蒸汽缭绕中，他冷峻的侧脸被灶火镀上暖色，掌心托着的半块私章与许瑶带来的碎瓷片严丝合缝。
“三姐用这个伪造粮站印章。“