康婶拽着余巧巧跨进院门，竹扉在身后“吱呀”合拢。
“方才就想问，方寡妇那狐媚子怎的突然与你搭话？”她边拍打余巧巧裙角沾的草屑边念叨。去年春旱时方家男人为抢水渠，险些用锄头敲破余多福脑袋的旧事，至今仍在村头老槐树下被人当笑谈。
余巧巧解开发间缠着的枯藤，青丝如瀑垂落肩头。她将沾着泥污的藤条抛进灶膛，火苗“噼啪”吞噬了最后一丝绿意：“许是瞧咱们院里的枸杞子红了，想来讨些泡水喝呢。”
这话倒也不假，前日康婶晾晒的枸杞确实红艳艳铺满竹匾。
老郎中捣药的声响从西屋传来，混着康婶淘洗野果的哗啦水声。
余巧巧偷眼打量晏陌迟，见他仍立在窗边摩挲腰间短刃，刃鞘上暗纹映着暮色泛出冷光。她轻手轻脚挨过去，指尖拂过窗台上晒着的决明子：“那妇人满嘴腌臜话，我不是当场啐回去了么？”
“她该庆幸你拦着。”晏陌迟屈指弹落剑穗上沾的碎叶，玄铁令牌在掌心转出半轮残影。余巧巧呼吸一滞，忽想起那夜见他用这令牌召来十丈外的惊鸟，露水凝成的冰棱瞬息穿透三片落叶。
灶间传来陶罐碰撞的脆响，康婶捧着青瓷碗探出头：“巧巧快来，这刺梨蜜渍着最是润肺。”
余巧巧应声挪步，裙裾扫过门槛时回头轻笑：“明日窦叔要带人垦北坡的荒地，我预备种那株云雾茶呢。”
月光漫过东墙时，余巧巧蹲在檐下侍弄她的宝贝茶苗。麻布袋浸了生根水，泛着淡淡苦香。
她将裹着泥团的根须小心埋进瓦盆，忽觉身后气息浮动，抬头正对上晏陌迟垂落的视线。
“这种金边山茶，原该长在南诏瘴气林里。”他屈膝半蹲，指尖拂过蜷曲的嫩芽。余巧巧鼻尖还沾着泥点，眸子却亮如星子：“等移栽到北坡向阳处，说不定能养出带着雪气的茶香呢。”
西屋传来老郎中含糊的梦呓，混着夜风掠过竹梢的沙沙声。
余巧巧把瓦盆挪到背风处，转身见晏陌迟仍倚着廊柱望月，玄色衣袂被晚风掀起又落下，像片斩不断的夜色。
……
翌日。
暮色将合未合时，墙根处忽地炸开凄切哭声。余巧巧指尖还沾着新采的草药香，木门已被拍得簌簌落灰。
“巧巧姐，我给你磕头赔罪了！”余承欢的哭腔裹着秋风钻进窗棂，惊得竹筛里晒着的决明子滚落几粒。
康婶摔了捣药杵，青石臼里腾起细碎烟尘：“昨日见死不救，今日倒来门前号丧！”
她撩起粗布围裙擦手，腕间银镯撞得叮当响。
余巧巧却按住妇人青筋凸起的手背，目光扫过院角晾晒的虎耳草：“窦叔昨日说要给个交代，这出戏怕是唱给他看的。”
门闩抽开的吱呀声里，余承欢正跪在青石板上。散乱鬓发间插着半朵蔫黄的野菊，泪珠子扑簌簌滚过新掐的指甲印——那红痕倒比额角的灰土更惹眼。
左邻右舍的土墙后陆续探出脑袋，老槐树杈上骑着的孩童咬着麦芽糖直晃腿。
“姐姐让我下山报信，我原是要去的。”余承欢揪着褪色襦裙，喉间哽咽如受伤幼兽，“可刚进家门，我哥就落了五道门闩”她突然膝行两步攥住余巧巧裙裾，染着凤仙花汁的指甲深深掐进粗布里，“我要硬闯，他真会打断我的腿啊！”