茶罐在灶眼上咕嘟冒泡。贺锦澜突然开口：“我八岁那年，陌迟哥哥教我凫水。“她指尖在案板上画着圈，“我呛了水死死搂着他脖子，他耳根红得能滴血。“
余巧巧捏着半块糖饼僵住。茶汤沸腾的声音里，贺锦澜的声音格外清亮：“去年他死讯传来时，我抱着他送的及笄礼哭晕过去。“她从颈间扯出红绳系着的玉蝉，“这是他亲手刻的。“
灶膛火星“噼啪“炸响。余巧巧望着玉蝉翅膀上细密的纹路，突然想起晏陌迟教孩子们刻木雕时，也是这般专注神情。那时他握着李二狗的小手说：“下刀要稳，心不能乱。“
“所以“贺锦澜突然转身，杏眼里跳动着灶火，“你若对他无意，我便要争一争了。“
余巧巧被糖饼呛得咳嗽。窗外忽然传来瓦片轻响，她抬眼瞥见梅成功衣角闪过，心知那群男人定在听墙角。正要开口，贺锦澜已掀开锅盖：“这粥稠得能糊墙了！“
后窗忽然探进个脑袋。晏陌迟苍白的面容映着晨光：“劳驾递碗水。“他指尖还沾着药渣，目光扫过余巧巧沾着糖霜的嘴角，“梅先生说你们在煮粥“
“马上就好！“贺锦澜舀起半生不熟的米粒，“我娘说熬粥要文火慢炖“
晏陌迟突然伸手接过粥勺。他挽袖搅动锅底焦糊的米粒，腕骨凸起的弧度让余巧巧想起他劈柴时的模样。那时他总说“柴要顺着纹理劈“，此刻搅粥的动作竟也带着同样韵律。
“当年在诏狱“他忽然开口，“狱卒给的馊饭比这更难下咽。“米香混着焦味漫开，他舀起半勺吹了吹，“能吃。“
贺金飞扒着窗框怪叫：“姓晏的你偏心！昨儿我熬的药你说像刷锅水“
余巧巧默默退到灶台角落。晨光里晏陌迟与贺锦澜并肩而立，一个执勺一个捧碗，倒像是话本里说的神仙眷侣。她忽然觉得嘴里糖饼泛苦，转身去添柴时，听见晏陌迟低声道：“玉蝉的翅膀刻反了。“
贺锦澜“啊“地捂住胸口玉坠。余巧巧抬头，正撞上晏陌迟望过来的眼神。他指腹抹过灶台积灰：“当年你说要刻个会飞的。“
柴火“噼啪“爆响。余巧巧望着火星四溅的灶膛，突然明白为何书中说贺锦澜最终削发为尼——有些缘分早刻在年轮里，任后来者如何浇灌，也开不出新的花。
……
腊月廿七的晨雾还未散尽，两匹快马分道扬镳。余巧巧裹着兔毛领斗篷往桃源村去时，八百里加急的密报正掠过官道旁的枯柳，朝着京城疾驰。
“房陵军清剿的逃兵里，“余巧巧攥紧缰绳，呵出的白雾在睫毛上凝成霜花，“除了假扮衙役的，余下都是京城派来的？“
晏陌迟勒马缓行，玄色大氅上落满细雪：“梅成功带兵搜山那日，穿的可都是明光铠。“他忽然轻笑，“你当真是问他要不要换便装？“