暮色染透草垛时，晏陌迟提着灯笼寻来。
余巧巧正给梨树裹草绳，火光映见她腕上褪色的红头绳——是去年清明二旺从庙会捎的。两人隔着树影对望，惊落了枝头最后一粒雪。
灶台上的茶壶“咕嘟“作响，余巧巧往粗瓷碗里斟茶时，戚大嫂正盯着窗台上晒的草药出神。那是前日二旺从后山挖的柴胡，根须上还沾着冻土。
“果树底下能种药材？“戚大嫂攥着热茶碗暖手，“就像赵地主家葡萄架下养蘑菇？“她袖口补丁磨得发亮，指甲缝里嵌着洗不净的泥。
余巧巧捡根柴火棍在地上画圈：“黄芪喜阴，种在梨树北边；板蓝根耐旱，栽东坡上。“柴灰混着融化的雪水，勾出歪歪扭扭的田垄图。
戚大嫂突然拍大腿：“怪不得你去年非让元宝在桃林边挖沟！“她腕上的铜镯子磕在炕桌沿，惊醒了蜷在灶膛边的狸花猫。
西屋传来“吱呀“开门声。晏陌迟抱着摞书经过窗前，鸦青色棉袍扫落檐角冰凌。戚大嫂压低嗓门：“要我说，养鸡最划算！上回赶集，王麻子家芦花鸡卖到十五文。“
余巧巧笑着往火盆添炭：“鸡粪沤肥，菜叶喂鸡，这叫循环。“火星子“噼啪“炸开，映得她眉间红痣愈发明艳。去年腊月二旺在这烤红薯，燎了半截棉裤。
康婶端着蒸笼进来换包子，笼布下藏着多塞了肉的三个。戚大嫂推让不过，索性解开包袱皮：“这是二旺他爹编的竹篓，给你装草药使。“篾条上还留着冻裂的血口子。
日头偏西时，两人送到院门口。戚大嫂忽然拽住余巧巧的袖口：“刘瘸子家的昨儿来探口风，说要跟着你种药材。“她朝村东头努嘴，“那几个懒汉等着看你笑话呢。“
余巧巧搓着冻红的耳垂笑：“等开春。“
“等开春你的法子不灵，他们能把你家门槛踏平。“晏陌迟的声音从柴垛后传来。他抱着捆松枝，发梢沾着草屑，像是刚从后山下来。
戚大嫂讪笑着告辞。余巧巧转身时，晏陌迟正用脚丈量院里的柿子树。去年秋霜打落的柿子，还留着几处褐斑在树皮上。
“蜀锦贡缎皆出自百人之手。“余巧巧突然开口，“若真能成事，何惧人多口杂？“她哈出的白气融进暮色，惊飞了觅食的麻雀。
晏陌迟撂下松枝，掌心被树刺扎出血珠：“你当这是剿匪？“他扯了截衣摆裹手，粗布撕裂声惊得狸猫窜上房梁，“乡民不是土匪，不会任你摆布。“
余巧巧盯着他渗血的掌心：“你这两日。“
“我这两日吃得香睡得稳。“晏陌迟突然退后两步，“倒是你，操心完果树操心药材，当心熬出白头。“他说着去拎水桶，木桶撞在井沿上“咣当“一声。
余巧巧追到西屋窗前，透过窗纸破洞瞧见他在翻药箱。去年秋猎时被野猪拱的伤疤，在烛光下像条蜈蚣爬过后背。她叩窗棂的手悬在半空，终究没落下。
二更梆子响时，元宝猫着腰溜进灶房，怀里揣着包炒栗子。“巧巧姐，晏先生让我给你的。“他鼻头冻得通红，“说是润肺。“
余巧巧剥开栗子，甜香混着焦糊味——准是元宝偷烤的。窗根下闪过片鸦青衣角，她推开窗，只见雪地上留着串脚印，深浅不一。