窗外玉兰花瓣扑簌簌落在窗台，棠棠望着他染着水光的唇，喉间发紧。原来他说的甜，是她指尖沾着的米汤香气，是彻夜守在床边的体温，是此刻晨光里交织的呼吸。
棠棠把保温桶搁在床头，拧开盖子时，米香混着红枣的甜丝丝漫出来。想起昨天厨房台面狼藉的模样——打翻的盐罐、焦黑的锅底，还有江骁摸索着关火时被烫红的指尖，她睫毛猛地颤了颤，愧疚像根细针扎进心口。
\"想不想喝点米汤？王灿熬的...\"她舀起半勺米汤，吹凉时热气氤氲了睫毛，\"加了你最爱的红枣，还搁了点桂花蜜。\"瓷勺碰到江骁下唇的瞬间，他偏头躲开，干裂的唇瓣抿成苍白的线。
监护仪的心跳声突然重了半拍。江骁摸索着抓住她手腕\"以后...别进厨房。\"他喉结滚动，声音沙哑得像砂纸磨过，\"要吃什么，我来做。\"
棠棠的眼泪啪嗒掉进米汤，在琥珀色的液体里荡开涟漪。
江骁的指尖发颤，摸索着抚上棠棠湿润的脸颊，指腹蹭到温热的泪痕时，心口猛地揪紧。监护仪规律的滴答声里，他听见自己沙哑的嗓音发着抖：\"我不是...不是责怪你...\"
他的拇指笨拙地擦过她眼下的青影，那里还留着彻夜未眠的疲惫。\"我是不想让你受伤...\"他将棠棠的手按在自己心口，那里的心跳快得紊乱，\"你要是出事...我...\"
话尾消散在急促的喘息里。棠棠反握住他的手贴在唇边，睫毛扫过他掌纹时带起细碎的痒。\"我知道。\"她的声音裹着鼻音，把脸埋进他掌心，\"以后我们都不逞强，好不好？\"
保温桶里的米汤还腾着热气，红枣在琥珀色的汤汁里轻轻晃动。江骁喉结滚动，感受到棠棠指尖覆上自己手背的烫伤——那是他慌乱关煤气时留下的痕迹。两个受伤的人就这样交叠着手，在晨光里把未说完的牵挂，都熬成了绵长的叹息。
棠棠轻轻晃了晃江骁的手，声音带着些祈求，眼底满是心疼。她又舀起一勺米汤，送到江骁嘴边，柔声说道：“喝点粥吧……你不能一直不吃东西，好不好老公？”
江骁微微皱了皱眉，胃部的不适仍在隐隐作祟，可听到棠棠这般温柔的话语，心中满是暖意。他缓缓张开嘴，让那带着红枣香甜的米汤流进嘴里。米汤顺着干涩的喉咙滑下，带来一丝温润的感觉。
棠棠看着他咽下米汤，脸上露出浅浅的笑意，又接着喂了几口。“慢点喝，还有呢。”她轻声说着，眼神专注地看着江骁，仿佛他是这世上最珍贵的宝贝。
江骁喝完粥，微微喘着气，靠在枕头上。“谢谢你，棠棠。”他低声说道，伸手摸索着想要抓住棠棠的手。棠棠赶忙握住他的手，轻轻捏了捏：“跟我还客气什么，你好好养着，等你好了，我们一起做很多好吃的。”
江骁沉默着，手渐渐从棠棠手中滑落，无力地搭在床边。他的眉头紧蹙，内心被苦涩与自责填满。想到自己失明的双眼，未来可能永远都无法恢复光明，像个废人一样，而棠棠那么美好，却要被自己拖累。
他知道，自己失明后，生活变得一团糟，厨房的意外只是个开始，以后还不知道会给棠棠带来多少麻烦。他本应是那个为她遮风挡雨的人，如今却成了她的负担。“我……”他张了张嘴，声音却沙哑得发不出完整的音节。
他突然觉得自己很自私，凭什么要棠棠留在身边，陪着自己这个看不到未来的瞎子呢？也许，她应该有更好的生活，找一个能给她幸福、能照顾她的人，而不是在自己身上浪费时间和精力。
江骁的眼眶渐渐湿润，可他强忍着不让眼泪流下来，只是静静地躺着，内心的挣扎如汹涌的潮水般翻涌。