厨房区的微波炉蓝光闪烁，江骁盯着沸腾的水壶出神。姜片在水中翻滚，气泡破裂的声响里，他想起刚才棠棠湿漉漉的眼神和勾着他脖颈的手臂。水漫出锅沿的焦糊味突然窜进鼻腔，他手忙脚乱地关火，瓷勺磕在杯壁发出清脆的声响。
“怎么这么久？”浴室门突然打开，棠棠裹着蓬松的浴巾探出头，发梢还在滴水。江骁猛地转身，滚烫的姜茶差点泼出杯沿，耳尖再次烧了起来：“马上好。”他刻意将视线落在她头顶的水珠上，却在递茶杯时，不可避免地瞥见浴巾滑落半寸露出的锁骨。
“烫。”他脱口而出，伸手想试温度，却被棠棠先一步握住手腕。她的指尖带着沐浴后的温热，将茶杯贴在他掌心：“一起喝？”江骁喉间发紧，看着她眼尾未散的笑意，突然觉得这杯姜茶比任何时候都要滚烫。
棠棠捧着姜茶轻抿一口，氤氲热气模糊了睫毛，抬眼便撞进江骁仓皇躲闪的目光。他耳尖红得几乎要滴血，喉结急促滚动两下，连茶杯搁在茶几上的动作都带着慌乱，瓷底刮擦桌面发出刺耳声响。
“你……你自己吹头发，我去洗澡。”话音未落，他已转身冲向浴室，带起的风掀动窗帘一角。棠棠望着他落荒而逃的背影，嘴角勾起狡黠弧度，指尖无意识摩挲着杯壁水珠。透过虚掩的门缝，隐约传来衣物坠地的闷响，紧接着是花洒骤然开启的哗哗水声。
蒸腾的水雾迅速漫过磨砂玻璃，勾勒出江骁紧绷的脊背轮廓。他撑着瓷砖墙，任由冷水冲刷发烫的皮肤，闭眼却全是棠棠裹着浴巾时若隐若现的肩线，还有她指尖缠弄他领口时的温热触感。水流顺着喉结滑进疤痕凹陷处，混着不知是水还是汗的液体，顺着腰线没入排水口。
门外突然响起吹风机的嗡鸣，夹杂着棠棠哼唱的轻快小调。江骁的手指深深掐进掌心，手术疤痕处的旧伤又开始隐隐作痛，分不清是身体的痉挛还是心底翻涌的渴望。当歌声突然中断，传来布料摩擦的窸窣声时，他猛地调高水温，滚烫的水流浇得自己闷哼出声。
“老公？”棠棠的声音隔着门板传来，“我吹好了。”浴室里的水声戛然而止，沉寂片刻后，传来他沙哑的回应：“知道了。”镜面上的水雾渐渐凝结成水珠，顺着玻璃蜿蜒而下，倒映出他泛红的眼眶和紧绷的下颌。
吹风机的嗡鸣声停歇后，浴室里的水声也渐渐微弱。棠棠歪头盯着紧闭的浴室门，指尖无意识卷着一缕半干的发丝。门缝里透出暖黄的光晕，将江骁模糊的剪影投在地板上，随着他的动作轻轻晃动。
“你快点睡吧……我洗完就出去……”江骁的声音闷闷地传出来，像是隔着团棉花，带着几分刻意压低的沙哑。棠棠挑了挑眉，故意提高声调：“可我等你一起盖被子呀，一个人睡好冷～”
浴室里突然传来慌乱的水声，似乎是踢翻了置物架。棠棠忍俊不禁，赤脚踩过地毯，将耳朵贴在门板上。隐约能听见江骁压抑的咳嗽声，还有毛巾擦过皮肤的细碎响动。“别闹。”他的声音带着警告，却掩不住尾音的颤抖。
棠棠伸手拧动门把手，却发现门从里面反锁了。“江先生这是怕什么？”她故意拖长语调，指尖在门板上敲出轻快的节奏，“我们可是合法夫妻，难道还怕我吃了你不成？”
门外传来窸窸窣窣的动静，像是有人在慌忙套衣服。片刻后，门锁“咔嗒”轻响，江骁裹着浴巾探出头，发梢还在滴水，耳尖红得能滴血。他目光躲闪，不敢与棠棠对视：“别着凉了，快去床上躺着。”
棠棠却趁机挤进浴室，水汽瞬间裹住她单薄的睡裙。江骁慌忙后退，后腰撞上洗手台，瓷瓶里的洗漱用品晃得叮当作响。“你看，这里水汽这么重，我帮你擦擦头发～”棠棠狡黠一笑，伸手去够墙上的毛巾，却故意贴近他身侧。
江骁浑身紧绷，喉结上下滚动。沐浴露的柑橘香混着棠棠身上的清甜气息扑面而来，他几乎能感受到她发梢滴落的水珠溅在锁骨处。“别……别闹。”他抓住她的手腕，声音却软得没了力道。棠棠仰头望着他，眼尾含着笑：“那你快点出来，我等你暖被窝～”
说罢，她踮脚在他发烫的脸颊上啄了一下，转身逃出浴室。留下江骁倚着洗手台，盯着镜中自己通红的脸，浴巾下的手指攥得发颤。窗外的月光透过纱帘洒进来，将一室旖旎的气息晕染得愈发浓稠。