夏洛特山猫队专用的战术分析室，光线被刻意调暗，只有巨大的投影屏幕散发着明亮的光芒，将复杂的战术图和比赛录像片段清晰地投射在墙壁上。空气中弥漫着一股混合着咖啡、白板笔墨水和高度专注下无声压力的独特味道。这里没有球场上的喧嚣呐喊，只有王宇航冷静清晰的声音，以及球员们偶尔因思考而发出的细微调整坐姿的声响。
全体球员和教练组成员围坐或站立，目光如同被磁石吸引般，牢牢锁定着屏幕。季后赛的硝烟味，已经悄然渗透进这间充满智慧博弈的密室。
“步行者，”王宇航站在屏幕前，手持一支电子笔，笔尖在屏幕上留下红色的轨迹，他的表情平静，眼神却锐利如刀锋，“常规赛我们赢了他们，但这毫无意义。季后赛是完全不同的绞肉机。每一场都是零开局。从现在开始，我们要像外科医生一样，解剖他们，了解他们的每一个习惯，每一个战术的底层逻辑。”
屏幕上开始播放杰梅因·奥尼尔的低位进攻集锦。各种接球方式——高吊、击地、强侧弱侧要位；各种进攻手段——翻身跳投、勾手、强硬的背转身、面框的试探步……画面被反复慢放、定格。
“看这里，”王宇航的笔尖点在小奥尼尔接一个高吊球的位置上，“廷斯利或者贾斯科维休斯，习惯在这个角度给球。克里斯、阿隆！”他看向杜洪和麦基，“上线防守！第一时间就要给足压力！延误！甚至尝试切断这条线路！不能让他舒舒服服地在‘甜点区’接到球！”
他继续划动，指出小奥尼尔转身时更偏爱的方向。“他更喜欢走这个底线转身！我们的弱侧协防，必须提前一个身位启动！预判！而不是等他转过身来再反应！”
蒙蒂·威廉姆斯上前一步，声音洪亮，带着防守端的铁血意志：“杰拉德！安德烈！”他目光扫过华莱士和伊戈达拉，“单防！听着！绝对不能让他在三秒区深处接球！用你们的腿！用你们的力量！把他往外顶！往罚球线顶！逼他在他不舒服的位置出手！内线！布拉德！鲍里斯！佩普！”他的声音如同战鼓，“卡位！卡死他！每一个篮板都像是在抢夺生命线！不准给他任何二次进攻的机会！听到没有？！”
华莱士看着屏幕上小奥尼尔那充满力量的背影，下颚线紧绷，眼神中燃起熊熊的对抗火焰，重重地点了点头。
屏幕切换，佩贾·斯托亚科维奇的身影出现。他如同鬼魅般利用掩护兜出，接球，出手，动作流畅得如同艺术品。
“佩贾，”王宇航的声音带着警惕，“联盟最好的射手之一。他的跑位非常狡猾，看这里，”笔尖圈出佩贾利用福斯特掩护时一个细微的停顿变向，“他会利用掩护者的身体做文章。防守他的人，精神必须百分之两百集中！沟通！我再说一遍！沟通！大声喊出来！谁换防！谁挤过！”
戴尔·库里，这位曾经的神射手，补充道，语气带着过来人的经验：“雷！凯尔！”他看向两位顶级射手，“防守佩贾这种级别的射手，你们最清楚，不能给他哪怕零点五秒的调整时间！接球的瞬间，防守必须到！挤过掩护！如果换防，扑上去的那个人，手臂要像张开的伞一样罩住他的出手视线！干扰他的节奏！”
雷·阿伦和科沃尔都若有所思地点头，眼神专注地分析着佩贾的每一个动作。
画面再次切换，斯蒂芬·杰克逊持球单打的片段出现。他那带着几分野性的突破，急停跳投时身体的对抗，以及偶尔不讲理的强行出手。
尼克·纳斯走上前，从进攻反推防守的角度分析：“杰克逊喜欢在身体接触后寻找节奏。我们可以利用这一点，给他对抗，但要聪明！控制犯规！”他看向伊戈达拉和阿里扎，“安德烈！特雷沃！用你们的脚步和臂展罩住他！别让他轻易起速！迫使他进行高难度的、远离篮筐的投篮！这是我们希望看到的！”伊戈达拉眼神锐利，默默记下。
最后，王宇航走到巨大的战术板前，快速画出步行者几个基础的进攻发起方式，如高位策应、挡拆发起点。“卡莱尔教练的体系，非常强调执行力。他们的进攻选择相对来说比较‘经典’，这意味着，只要我们防守纪律性足够强，就能进行有效的预判。”他的笔尖在几个关键的传球线路上画上红叉，“我们要做的，就是破坏他们的第一选择！逼迫他们进入b计划，甚至c计划！让他们在混乱中、在非舒适区里进攻！我们的机会就在这里！”
球员们的眼神亮了起来。
在这样抽丝剥茧、条分缕析的拆解下，渐渐被“原来如此”的恍然和“我们可以做到”的信心所取代。斯普雷威尔也听得异常认真，将王宇航分析的防守策略与自己过往和步行者交手的经验默默对比，眼神中闪过一丝复杂的光芒。
理论学习结束，所有人立刻转移到训练场。
分组对抗开始！由助教扮演的“步行者队”严格执行着刚刚分析过的战术！