烛光明灭，重明的脸藏在阴影里，她看不清他的表情。
她也没有催促，只是安静地等着他开口。
过了许久，他叹了一口气。
“公主说得对，你我之间并无恩怨。”他说，“可你为什么能活下来呢？活下来的为什么是你呢？”
叶清言默然。
重明忽然话锋一转：“小公主终于开口说话了。”
他口中的小公主，是林知许的女儿明羽公主，虽然如今早已没了公主的身份，但他依旧没有改变从前的称呼。
“小公主自从那夜受了惊，便一直不肯开口说话，见了生人便哭，只有我在身边的时候才能安心些。”
说起小公主，他的声音温柔：“我寻遍了京中的所有郎中，请他们为小公主诊治，但他们看过之后都说，小公主的喉咙没有受伤，她不说话，是因为受了惊吓，所以将自己封闭了起来。等什么时候打开了心结，什么时候便能说话了。”
“于是我一直陪在小公主身边，将她的住处布置得与宫中别无二致，去外面买了与从前伺候她的人相貌相似的丫鬟，带她去骑马，去泛舟，去山上野地里疯玩，只求她能早日将那一晚忘掉。”
“小公主渐渐开心了些，一直到前些日子，她忽然说话了。她说重明公公，母妃什么时候回来啊？”
重明坐直了身子，叶清言看到他的眼睛有些发红。
“我哄着她，说娘娘去了远方，要很久很久之后才能再回来。”他的声音有些发颤，“小公主低着头摆弄着衣角，过了一会儿抬起头问我，母妃是不是永远回不来了？”
“她说那时候她听见母妃说，她要回去陪皇兄，她很害怕，想叫住母妃，但是身子动不了，也喊不出声来。”
“她问我母妃是不是不要她了，是不是因为她平日里太淘气，所以才会只要皇兄，不要她了。”
“你明明就在那里——你为什么不拦住她？”
“拦住她，再让她在悔恨中度过一生么？”叶清言淡淡地问。
“娘娘没有那么爱小皇子的，她与他并不亲近，自从他生下来，就一直是乳母和宫女们带着，但小公主是她亲手养大的。”重明说，“她一直将小公主视若珍宝……当日你若是拦下娘娘，兴许她一时间会伤心难过，但有小公主在身边，她总能恢复的，总能……”
“她不能。”叶清言说，“她一辈子都不会原谅自己。”
“那你为何不救他？”重明的语气咄咄逼人，“你就在那里，你为什么不将小皇子一并救出来？你明明能救他的——你若是救了小皇子，娘娘又怎会葬身火海，小公主又怎会日日难过？娘娘对你多有照拂，你为何如此狠心？”
“我和林姐姐，向来都是互相利用而已。”叶清言道。
重明怒道：“你这人简直没有心！娘娘是将你当做朋友的，你却说出这种话来！你实在是……”
“林姐姐曾想杀了我。”叶清言打断了他的话。
重明像是骤然被人掐住了喉咙，什么话都说不出来。
叶清言没有看他，目光落到了桌上的烛台上。
烛火摇曳，发出温暖的光来。
“最初我其实并不知道是谁要杀我，”她慢慢说道，“毕竟那时候的我年纪还小，又一直没有做什么出格的事，想杀我的仇家，也早就被我先下手为强了。”
“一直到最后，林姐姐将小公主托付给我的时候，我才明白原来是她。”