六九年的夏天，侯家老宅的天井里飘着槐花香。
侯向东蹲在井边搓洗着沾满泥浆的解放鞋，水珠顺着裤管滚落在青砖上，洇出深色的印记。
苏映雪提着竹篮从厨房出来，辫梢还沾着灶灰，东子，你妈叫你去后院收麦子。
少年抬头时，额前碎发被汗水黏在眉骨上。
自从两年前高中辍学，他的手掌磨出了厚厚的茧子，脊梁却挺得笔直。
苏映雪看着他扛起木耙走向麦田的背影，心里突然泛起酸涩若不是那场变故。
这个总在煤油灯下看书到深夜的少年，本该坐在大学教室里。
为免在学校过多参与政治事件，大嫂张明秀劝他回乡，他毅然决然地选择了回乡务农。
傍晚收工，侯向东刚把最后一捆麦子堆进粮仓，院门外就传来自行车清脆的铃声。
“是成文！”母亲举着沾面粉的手冲出去，围裙上还别着半截缝衣针。
侯成文穿着笔挺的军装跳下车，帽徽在夕阳下闪着光，肩章上的两颗星让围过来的邻居们发出阵阵惊叹。
”营长同志，稀罕啊！”张老斯拄着拐杖凑过来，“听说你在部队带了三百多号人？”
侯成文笑着扶老人在石凳上坐下，余光瞥见屋檐下的侯向东。
少年身上洗得发白的蓝布衫打着补丁，裤脚还沾着麦芒，和记忆中那个捧着《钢铁是怎样炼成的》的书生判若两人。
今天侯家几个说话有份量的人都回来了。
有大哥县长侯宝国，大嫂食品厂厂厂张明秀。
有国营饭店经理侯文儿，公安局长褚建新。
再就是新仼营长侯成文。公社主任侯希林，县委秘书侯家明。
晚饭时，八仙桌被挤得满满当当。
侯宝国端起搪瓷缸，里面的白酒在油灯下泛着琥珀色：“老四这次回来，怕是不单单探亲吧？”
他如今已是县长，说话时带着不怒自威的气场。
张明秀往侯向东碗里夹了块腊肉，“东子这两年把地里的活儿拾掇得明明白白，连公社王主任都说要评他做生产标兵。”她的声音温柔，却暗含着拒绝的意味。
侯成文放下筷子，军装上的铜纽扣撞出轻响：\"现在部队正需要文化青年，东子高中底子好，进了部队能当文书。”他看向低头扒饭的弟弟，“你不是总说想看看外面的世界？”
侯文儿的丈夫褚建新摘下警帽，挠了挠板寸头：“我看行。现在这形势，地里刨食再勤快，也就混个温饱。部队里有津贴，还能学本事。”
苏映雪攥着筷子的手微微发抖，碗里的米饭突然变得难以下咽。
她想起上个月暴雨冲垮田埂，侯向东顶着雨连夜抢修的模样；想起每个清晨，少年边烧火边背英语单词的专注神情。
”让东子自己拿主意。”侯宝国敲了敲烟袋锅，火星溅在青砖地上。
所有人的目光都集中在低头不语的少年身上。