正是秋老虎时节，天气特别闷热，肖玉田身着白色的确良衬衣，站在西京食品厂锈迹斑斑的铁门前。
姐姐肖玉兰戴着大红花奔赴军区文工团的场景还历历在目，此刻她却要攥着母亲弄来的工作介绍信，开启完全不同的人生。
“玉田！”孙强从转角跑来，“婶子说咱们先去罐头车间。”
他伸手想牵过女孩的手，又怯生生地缩了回去。两人自高二起就暗生情愫，如今要并肩面对崭新的职场，青涩的情愫里多了几分郑重。
车间里蒸汽蒸腾，铁皮传送带轰隆作响。
张明秀戴着白手套，正在指导工人调整封口机。
看见两个年轻人，她摘下口罩，眼角的细纹里都浸着精明：“强子去跟张师傅学机械维修，玉田跟我管质检。”
她特意加重了“管”字，目光扫过女儿单薄的肩膀，“别把这当普通车间，往后这都是你们的战场。”
深夜的职工宿舍，肖玉田在煤油灯下摊开笔记本。
窗外飘着零星雨点，姐姐的来信：“团里正非练新节目，郑少昊马上要毕业分配了……”
她咬着笔杆，在本子上写下歪歪扭扭的字：“今日发现罐头封口合格率仅87%，原因是传送带速度与封盖机不同步……”
孙强的维修车间在厂区另一头。
他蹲在轰鸣的机器旁，油渍蹭花了清秀的面容。
张师傅往他手里塞了把扳手：“小孙，你对象她妈可是厂里出了名的铁娘子，咱们可不能给她丢脸。”
这句话像火种，让年轻人原本有些畏缩的脊背瞬间挺直。
三个月后的质量评比，肖玉田主导的质检组发现了罐头锡焊含铅超标的重大隐患。
当她在全厂大会上用自制的图表说明问题时，张明秀站在后排，第一次在女儿身上看到了超越年龄的锋芒。
散会后，她把两个年轻人叫到办公室，窗外的玉兰树正在抽芽：“我准备成立独立质检科，玉田当科长，强子负责设备升级。”
进工厂半年时间，肖玉田和孙强已经能熟练处理各类突发状况。
他们在车间试行计件工资制，设流水线优化方案，甚至在仓库里搭建起实验室。
某个加班的深夜，孙强突然从工具箱里掏出个铁盒，里面躺着两枚铝制戒指：“等厂子效益再好些，咱们就结婚。”
时光在叮叮当当的机器声中流转。当肖玉兰从军区带回立功喜报时，肖玉田正和孙强研究新引进的罐头包装机。
姐妹俩坐在老房子的天井里，玉兰树的影子在她们身上交错一个用歌声温暖着军营，一个用智慧改变着工厂。
张明秀倚在门框上，看着两个女儿，目光穿过重重岁月，仿佛已经看见未来的模样：食品厂的商标会贴满全国，玉田和强子会带着团队开辟新的生产线，而那些在特殊年代播下的种子，终将在新时代的土壤里长成参天大树。
秋雨淅淅沥沥，打在西京食品厂办公楼的玻璃上，晕开一片朦胧的水痕。
张明秀坐在藤椅上，手指无意识摩挲着茶杯上的缠枝莲纹，望着窗外摇晃的梧桐树影出神。
仓库里堆积的罐头随着市场饱和逐渐滞销，她知道，是时候为家族未来谋划新的出路了。
“明轩、爱民，叫你们来是有件大事。”她将搪瓷缸重重搁在斑驳的办公桌上，声音里带着不容置疑的威严。