林悦是个对传统戏曲痴迷的年轻记者，为了撰写一篇关于古老戏班传承的深度报道，她来到了一座偏远小镇，这里有个据说拥有百年历史的“福庆戏班”。在现代娱乐的冲击下，戏班生意惨淡，却仍坚守着一方舞台。
傍晚，林悦赶到戏班落脚的破旧戏院。斑驳的外墙爬满青苔，朱红大门掉漆严重，门缝中透出微弱灯光。她推开门，一阵咿咿呀呀的唱腔传来，空旷的戏院里，几个身影正在台上排练。
班主赵伯头发花白，脸上皱纹如刻，见林悦到来，热情相迎。“姑娘，难得还有人关心我们这老戏班，随便看，有啥想问尽管说。”赵伯声音沙哑，透着岁月沧桑。
林悦谢过，在台下找了个位置坐下。台上正排练经典剧目《牡丹亭》，饰演杜丽娘的是个年轻女子，叫小悠，她唱腔婉转，水袖轻舞，只是脸色异常苍白，在昏暗灯光下透着几分诡异。林悦拿出相机，捕捉着台上的每一个瞬间。
排练结束，林悦走上台与演员们交流。小悠话不多，只是礼貌性微笑，林悦注意到她的手冰凉，似没有一丝温度。“小悠姑娘，你的扮相和唱腔都太绝了，学了很久吧？”林悦问道。小悠轻轻点头，刚要开口，却被一阵剧烈咳嗽打断。
这时，赵伯走过来，神色有些不自然，“小悠身子弱，姑娘别介意。时候也不早了，我让人带你去休息。”说完，便安排人将林悦带到戏院后台的一间小房间。
半夜，林悦被一阵奇怪的声音惊醒。那声音像是有人在低声哭泣，又像是戏曲的念白，在寂静夜里格外清晰。她起身披上衣服，顺着声音的方向走去。声音似乎是从戏班的道具存放间传来，存放间的门虚掩着，透出一丝微光。
林悦缓缓推开房门，屋内弥漫着一股陈旧的气息。借着微弱光线，她看到小悠身着戏服，正对着一面镜子梳妆。“小悠，你怎么在这儿？这么晚了还不睡。”林悦轻声问道。小悠没有回应，只是专注地梳理着头发，动作机械而缓慢。
林悦走近几步，突然发现小悠的镜子里竟然没有她的倒影。她心中一惊，头皮发麻，刚想转身离开，门却“砰”的一声关上了。“小悠，你……你到底是谁？”林悦颤抖着声音问道。小悠缓缓转过头，脸上露出一个诡异的笑容，原本漂亮的眼睛此刻空洞无神，嘴里念念有词：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”
林悦吓得瘫倒在地，拼命敲门呼喊，可外面似乎听不到她的声音。就在她感到绝望时，突然想起包里有个从长辈那里得来的护身符。她颤抖着手掏出护身符，举在身前。神奇的是，小悠看到护身符后，脸上露出痛苦的神色，身体开始消散，最后化作一团烟雾消失不见。
门缓缓打开，赵伯站在门口，一脸愧疚。“姑娘，对不住，瞒了你。”原来，小悠在几个月前就因重病去世了。她自幼痴迷戏曲，最大的心愿就是能在戏班的舞台上大放异彩。她去世后，戏班面临无人能担纲主角的困境，赵伯等人不忍心让戏班就此解散，便尝试用一种古老而禁忌的法术，唤回小悠的魂魄继续演出。
林悦又惊又怒：“你们怎么能这么做？这对小悠的灵魂是多大的折磨！”赵伯老泪纵横：“我们也是没办法，这戏班是几代人的心血，不能就这么没了。”
林悦冷静下来后，意识到事情棘手。她决定帮戏班解决困境，同时也要让小悠的灵魂得到安息。林悦四处奔走，联系了一些文化机构和媒体，将福庆戏班的故事和现状报道出去。很快，戏班受到了社会关注，有不少戏曲爱好者和专家前来支持，还获得了一些资金和演出机会。
与此同时，林悦找到一位精通玄学的老人，在老人的指导下，为小悠举行了一场庄重的超度仪式。仪式当晚，戏院弥漫着一股祥和的气息，小悠的魂魄再次出现，这一次，她的脸上带着平静的笑容，缓缓向众人鞠躬致谢，随后化作一道光消失在夜空中。
此后，福庆戏班重新焕发生机，年轻一代演员在前辈的教导下茁壮成长，戏班不再依赖禁忌之术，而是凭借实力和热情继续传承戏曲文化。林悦完成报道后，也对传统戏曲和背后的故事有了更深的感悟。她知道，在追求传承的道路上，任何违背自然和道德的行为都不可取，只有用爱和尊重，才能让古老的艺术真正延续下去。