林宇是市立医院精神科的一名年轻医生，刚从医学院毕业不久，怀揣着对精神医学的热爱和憧憬来到这里。他每天的工作就是和形形色色的精神疾病患者打交道，倾听他们的内心世界，试图帮助他们摆脱病痛的折磨。
这一天，林宇像往常一样查房。当他来到305病房时，里面的患者赵刚正坐在床边，眼神呆滞地望着窗户，嘴里不停地喃喃自语。林宇走上前，轻声问道：“赵刚，你感觉怎么样？”赵刚缓缓转过头，看着林宇，脸上露出惊恐的神情：“医生，我……我不敢照镜子，镜子里的人不是我。”
林宇皱起眉头，心中有些疑惑。赵刚是因为严重的精神分裂症入院的，他的病情比较复杂，时而清醒时而糊涂。林宇一直密切关注着他的治疗进展，没想到今天他会说出这样的话。
“赵刚，你别害怕，能和我说说镜子里的人是什么样吗？”林宇耐心地问道。赵刚的身体微微颤抖着，声音带着哭腔：“镜子里的人，他的眼神很可怕，一直盯着我笑，可那根本不是我的表情，不是我……”
林宇试图安慰赵刚，告诉他这可能是他的幻觉，是病情导致的。但赵刚却十分笃定，他坚信镜子里的人有问题。林宇无奈，只能先安抚他的情绪，让他好好休息，然后离开了病房。
回到办公室，林宇的脑海里一直回荡着赵刚的话。他决定去305病房看看那面镜子，说不定能发现什么线索。当他走进病房时，那面镜子就挂在衣柜旁边，看起来和普通的镜子没有什么两样。林宇站在镜子前，仔细观察着自己的倒影，一切都很正常，并没有什么异常之处。
“也许真的是赵刚的幻觉。”林宇自言自语道。就在他准备离开时，不经意间，他似乎看到镜子里自己的嘴角微微上扬，露出了一丝诡异的笑容。林宇以为自己看花了眼，揉了揉眼睛再看，镜中的自己又恢复了正常的表情。
“一定是我太累了，出现幻觉了。”林宇摇了摇头，转身离开了病房。然而，这件事却在他的心中留下了一个疙瘩，他总觉得事情没那么简单。
第二天，林宇再次来到305病房查房。赵刚一看到他，就激动地拉住他的手：“医生，你来了。昨晚镜子里的人又出现了，他还和我说话，说我逃不掉的……”林宇安抚着赵刚，让他冷静下来，然后再次看向那面镜子。
这一次，林宇决定认真检查一下镜子。他走上前，轻轻敲了敲镜子，发现镜子后面似乎是空的。他用力推了推镜子，没想到镜子竟然缓缓转动，露出了一个隐藏在后面的暗格。
林宇心中一惊，他没想到病房里竟然还有这样一个暗格。他小心翼翼地朝着暗格走去，发现里面放着一本破旧的日记和一些奇怪的符号涂鸦。林宇拿起日记，翻开第一页，上面写着：“我发现了一个秘密，这个秘密让我陷入了无尽的恐惧之中……”
林宇继续往下读，日记的内容让他震惊不已。原来，多年前，这个病房曾经住着一位疯狂的精神科医生，他一直在进行一项秘密实验，试图通过镜子来控制人的思维和意识。他在镜子后面安装了特殊的装置，通过镜子反射的光线和特殊的频率，对患者进行催眠和暗示。
“难道赵刚看到的奇怪现象和这个实验有关？”林宇心中充满了疑惑和恐惧。他决定将这件事告诉医院的领导，希望能得到支持和帮助。
医院领导听了林宇的汇报后，也感到十分震惊。他们立刻组织了专业人员对镜子和暗格进行了详细的检查和研究。经过一番努力，他们终于找到了镜子里出现诡异现象的原因。
原来，镜子后面的装置虽然已经破旧不堪，但其中的一些零件还在无意识地发出特殊的频率，这种频率会干扰人的大脑神经，导致产生幻觉和错觉。而赵刚本身就患有精神分裂症，他的大脑更加敏感，所以受到的影响也更大。
林宇得知真相后，心中的一块大石头终于落了地。他将这个消息告诉了赵刚，试图帮助他摆脱恐惧。然而，事情并没有那么简单。当林宇再次来到305病房时，却发现赵刚不见了。
他四处寻找，最终在医院的天台找到了赵刚。赵刚正站在天台边缘，眼神空洞，嘴里不停地说着：“我逃不掉的，他来了……”林宇小心翼翼地靠近赵刚，试图劝说他下来。
“赵刚，你别害怕，那个镜子的秘密我们已经解开了，你不会再有危险了。”林宇大声喊道。赵刚却没有回应，只是不停地摇头。突然，他猛地转过头，看着林宇，脸上露出了和镜子里一模一样的诡异笑容：“你也逃不掉的……”
就在这时，一阵阴风吹过，林宇感到一股寒意袭来。他意识到，赵刚的病情可能已经恶化到了无法控制的地步。他继续劝说着赵刚，同时悄悄地向他靠近。
就在赵刚即将迈出天台边缘的那一刻，林宇一个箭步冲上去，抱住了赵刚。两人在天台上挣扎着，最终，在其他医护人员的帮助下，成功将赵刚救了下来。
经过这次事件，赵刚被转送到了更专业的精神康复机构进行治疗。而林宇，也从这次经历中深刻认识到精神疾病的复杂性和严重性。每当他想起那面镜子和赵刚诡异的笑容，心中依然会涌起一阵寒意，但他也更加坚定了自己作为精神科医生的信念，要用自己的力量，帮助更多像赵刚这样的患者。