绵长的吻持续了很久，直到时骨喘不过气来，闻寒洲才恋恋不舍地移开了自己的嘴唇。
时骨被他吻的很懵，他抓着闻寒洲的衣服，伏在他的肩头，小口小口地呼吸着，任由闻寒洲抱着他，把他揽在怀里，有一搭没一搭地给他顺着气。
休息室里很安静，安静到只有时骨的呼吸声，阳光中漂浮着颗粒分明的粉尘，闻寒洲贴着他的耳朵，吻了一下他的耳垂，声音沉沉地解释：“我刚刚没要走，只是想出去拿药膏。”
在他与时骨重逢的那天，时骨把热咖啡泼到自己身上的时候，闻寒洲当晚下班回家就买了烫伤药膏，一直放在自己的抽屉里，后来工作太忙，时骨又总是躲着他，所以他找不到合适的契机，一直也没能把烫伤膏送出去。
时骨攀着他的肩膀，听到他的话，抬起那张满是泪水的小脸，怔怔地看着抱着自己的人。
因为刚刚接过吻的缘故，他的嘴唇鲜红，把他整个人衬托的有气色了些，闻寒洲抬起手，轻轻地摁了一下他的嘴唇，“眼睛都哭肿了。”
时骨下意识地否认：“才没有……”
他的声音有点哑，带着浓重的鼻音，听上去就像在撒娇，闻寒洲仰起头，勾勒出一道流畅而凌厉的线条，他与时骨鼻尖相抵，低声质问：“时骨，那天我让你好好处理一下伤口，你没有处理，我之前叫你好好休息，你也没听我的话，黑眼圈那么重。”
“你总是不乖，无论我说什么，你都不放在心上。”
就像是三年前，他告诉时骨乖乖在家待着，不要乱跑，最终时骨却还是没有听他的话一样。
明明闻寒洲的语气没有苛责的意思，更像是纵容的无奈，但时骨还是心脏刺痛了一瞬，他讨好地亲了一下闻寒洲的鼻尖，“闻教授，是我的错，对不起……”
从头到尾，都是他的错，是他在三年前不告而别，让他们生生错过了三年，一千多个日日夜夜，让他们之间少了那么多个亲吻，少了那么多如此的时刻。
闻寒洲怎么舍得让时骨道歉，更何况时骨现在情绪这么不稳定，眼睛还红着，于是他什么也没说，只是把人抱起来，单手稳稳地托住时骨，抱着他出了休息室的门。
药膏被他放在办公桌的抽屉下，闻寒洲把药膏取出来，再回到休息室，他动作轻柔地把时骨放在床上，单膝跪地，跪在时骨面前，慢条斯理地把药膏开封，涂了一点点在棉签上。
时骨看着他的动作，知道他想要做什么，可即便已经给闻寒洲看过了，他却还是有些难堪，咬着嘴唇，看着闻寒洲乌黑浓密的头发，“闻教授，可不可以……让我自己来。”
他不想再让闻寒洲看一次那个纹身，那样直白的东西，就那样在他皮肤的表面上，毫不掩饰地展示在闻寒洲面前，就仿佛在邀请他，邀请他探究自己，探究他刺青后那层美丽而又残忍的秘密。
“不可以。”闻寒洲淡淡地回绝他。
时骨也没对他能答应自己抱多大的希望，于是听话地垂下头，不再说话，任由闻寒洲把他的毛衣掀起来，露出大片大片光洁的肌肤。
哪怕刚才闻寒洲已经看过时骨腰腹上的刺青了，可再次看到时，闻寒洲的目光还是随着刺青而追逐了过去，他看着自己的名字和仿佛随时都会脱离时骨的肌肤，向着远方飞去。