江夜盯着茶几上的两件物品：鎏金怀表显示着[29天11时33分]，青铜相机在月光下泛着青芒。姑婆的绢面笔记摊开着，最新浮现的血字正逐渐消退：
"；子时拍摄徘徊者，可得畏之泪"；
22:47，他站在夜行馆铁门前。怀表突然震动，表盖弹开露出内层镜面——映出的门牌竟是"；夜行路44+1号"；。腥风卷着纸灰扑在脸上，江夜握紧相机跨过门槛，发现庭院布局已彻底改变。
白昼见过的日式茶室消失了，取而代之的是民国学堂废墟。槐树枝条在风中摆出邀请的姿势，树洞深处有双红绣鞋时隐时现。
"；要开始了。"；他摸到衬衫内袋的拍立得相纸，这是今早从相机里取出的最后一张：[子夜的你站在井边，背后有七双手]。
23:01
相机取景框里浮现半透明刻度，江夜对准学堂残破的匾额时，镜头突然剧烈抖动。"；咔嚓"；声不受控地响起，相纸吐出瞬间结满冰霜。
显影的画面让他喉咙发紧：照片里学堂完整如新，窗后挤满模糊的人脸，所有人都指着镜头方向。右下角标注着[1937.6.17]，日期正在渗血。
怀表突然发出蜂鸣，江夜翻滚躲过当头劈下的戒尺。青灰色手臂从地底钻出，握着戒尺的旗袍女鬼眼眶里爬满蜈蚣，脖颈处有暗红烙印。
"；先生...我的毕业照...还差一个人..."；女鬼的声带像老式留声机般卡顿，戒尺在地面刮出火花。江夜瞥见相机屏幕跳出提示：[畏之泪采集条件：补全毕业照]
23:27
江夜背靠枯井喘气，戒尺在左臂划出的伤口正被怀表治愈。女鬼在十米外徘徊，每当试图靠近，井底就传出孩童的嬉笑。
他举起相机冒险连拍，第三张照片终于捕捉到关键画面：女鬼的领口别着"；金陵女中"；校徽，胸牌名字被血迹覆盖，但能辨认出"；沈"；字。
"；沈小姐！"；江夜突然大喊，"；你的学生在等你拍毕业照！"；
女鬼僵在原地，蜈蚣从眼眶簌簌掉落。枯井轰然炸开，三十多个学生亡魂浮空组成人墙，每张脸都被黑线缝住嘴巴。
相机屏幕亮起红字：[检测到群体灵异事件，开启协助模式]
23:49
江夜被亡魂们推搡着冲进学堂。腐朽的课桌自动排列整齐，讲台上出现老式三脚架相机。当他透过取景框观察时，差点摔碎机器——镜头里的学生全都变成焦尸，而现实中的他们仍在整理仪容。
"；还差...一个..."；沈老师的声音在背后响起。江夜转头看见她正在黑板上书写，粉笔灰混合脑浆往下流淌。板书内容让他瞳孔骤缩：
今日值日生：江素心
这是姑婆的名字。
地板突然塌陷，江夜跌进地下室时怀表磕出裂痕。泛黄的校刊堆里，1937年6月15日的头条新闻被血圈起：[优等生沈秋萍投井自尽，疑因师生恋曝光]。
头顶传来脚步声，江夜抓起校刊塞进相机包。当他爬回教室时，看见沈老师正把绞刑绳套在某个女生脖子上——那女孩穿着耐克运动鞋。
00:13
"；别动她！"；江夜抢在绳圈收紧前按下快门。闪光灯亮起的刹那，所有亡魂发出惨叫。沈老师的旗袍开始褪色，逐渐显露出脖颈的勒痕。
相机吐出两张重叠的相纸：上层是1937年的毕业照，下层竟是现代教室场景。江夜突然明白底片里的现代身影从何而来——这座照相馆在同时拍摄两个时空！
"；你看见了..."；沈老师的声音突然变得清晰，腐烂的面容恢复成清秀模样，"；帮我找到真正的凶手，他的相机...能拍出人心里的鬼..."；
她的指尖触到江夜眉心，怀表警报声炸响。等江夜挣开桎梏，沈老师已退到窗边，手里举着从相机包偷走的校刊。
"；小心穿..."；她的警告被雷声截断，玻璃窗轰然破碎。江夜扑过去时只抓到半片旗袍布料，怀表显示[寿命消耗1小时]的提示刺痛了他的眼睛。