青铜晷针穿透宫颈时，林棠腹中的胎儿睁开了四百双眼睛。
钟楼内部的木质年轮突然开始逆向旋转，万历二十三年的榫卯结构与2077年的量子轴承咬合出时空裂缝。林棠被机械根吊在穹顶，琥珀右瞳的结晶面折射出无数个正在分娩的自己——那些身影正通过脐带光缆，将痛觉信号汇聚成启动血榕引擎的密钥。
\"这是第八次校准。\"周砚的声音从晷盘渗出。他藏青道袍的补丁此刻清晰可辨：1978年的劳动布、1630年的织锦缎与星舰的碳纤维交织成道教星图。当他的铜烟杆敲击晷面，林棠看见自己隆起的腹部浮现出带刻度的妊娠纹——那是年轮钟楼的倒计时。
钟摆突然停滞在子夜。
林昭的眼镜链从1978年防空洞穿透时空，链节化作数据流刺入林棠的虫洞子宫。在量子纠缠的剧痛中，两个时代的孕妇同时看到真相：血榕根系实为超立方体结构，每个气根末端都连接着林氏女子的分娩现场，而周砚的青铜罗盘正是操纵这个生物钟表的发条钥匙。
\"宫颈开合度99%！\"
机械女声与稳婆呐喊震落梁上积灰。林棠的羊水突然具象成全息投影，万历年的暴雨里漂浮着未来文字书写的基因契约。当一滴羊水坠入晷盘，整个钟楼的地板突然透明化——下方是无数代林氏女子倒悬的子宫，她们的脐带缠绕成青铜罗盘的磁针。
周砚的道袍下摆伸出光纤触手。
\"该收网了。\"他掀开袍角，露出内侧缝制的星舰导航图，\"血榕根系马上要刺穿平行宇宙的胎膜。\"触手突然刺入林棠的结晶右眼，剧痛中她看见自己的视网膜正在播放1630年瘟疫日记：那些咳出的榕树嫩芽，实为纳米级时空锚点。
钟楼齿轮咬住林昭的助产钳。
1978年的防空洞突然长满未来线舱壁，林昭抓着的《赤脚医生手册》开始自动翻页。泛黄纸页渗出带电子元件的羊水，钢笔字迹正被改写为二进制产程记录。当她试图撕下书页，却发现纸张已与宫颈黏膜共生——每个字都在吮吸她子宫收缩的能量。
\"宫颈完全扩张！\"
四百年间的尖叫声掀起时空海啸。林棠腹部的操作面板迸出火花，量子芯片的焦糊味里混着明朝巫女的骨灰香。在意识崩解前的刹那，她突然读懂胎儿瞳孔里的年轮密码——那些同心圆实为自毁程序的启动代码。
林昭的眼镜链突然绷直。