铜钥匙在掌心烙出齿轮状灼痕。
陈恪攥着断裂的钥匙退到墙角，乌篷船已消失在浓雾中。怀表骷髅刻度渗出黑血，寅时倒计时像悬在头顶的铡刀。当他冲回子母钟室，发现融合后的巨钟表面竟浮现出民国装束的自己，正对着空气修表。
\"哗啦——\"
暗河突然掀起浪涛。陈恪扒着气窗看见，河水逆流形成漩涡，漩涡中心浮出半截青铜座钟。表盘上民国二十三年三月十六日的日期格外刺目——正是祖父失踪那天。
地下室温度骤降。
陈恪突然注意到墙面渗出的铜锈正在组成箭头，指向刑具墙后的暗门。当他用带血的钥匙划开锈斑，砖石簌簌脱落，露出条镶嵌镜面的甬道。每块镜片都映着不同年代的永岁钟表行，最骇人的是某面镜中——淑女人偶正在啃食自己的手指。
\"嗒。\"
怀表秒针跳过某个刻度，镜廊深处传来金属刮擦声。陈恪握紧煤油灯，灯焰在镜面折射出无数幽绿光点。当他经过第七面镜子时，镜中突然伸出只苍白的手，指尖戴着祖父的翡翠扳指！
\"爷爷？\"
陈恪猛然回头，真实世界的廊道空无一人。但当他转回镜面，赫然看见镜中自己背后站着穿长衫的祖父。老人胸腔大开，齿轮群在肋骨间咬合转动，右手举着带血的账簿。
\"走马灯...要看懂走马灯...\"
镜中祖父的嘴型与声音存在半秒延迟。陈恪抬手触碰镜面，指尖却穿透玻璃，被某种粘腻物质缠住。镜面突然泛起涟漪，将他整个人拽入镜中世界。
腐臭味变成陈年檀香。
陈恪跌坐在1937年的永岁钟表行大堂。彩绘玻璃完好无损，柜台后站着穿阴丹士林旗袍的女子。她正在给怀表上链，脖颈处的暗红表链与琥珀女尸如出一辙。
\"江小姐，您定的问鬼钟...\"
掌柜话音未落，女子突然咬碎怀表。玻璃表蒙碎片嵌入她苍白的嘴唇，机芯里掉出枚带血的乳牙。陈恪冲过去想阻止，却像幽灵般穿过她的身体。
场景突然扭曲。
陈恪发现自己站在江滩码头。祖父正在将账簿塞给戴圆帽的男人，远处传来日军汽笛声。当男人打开账簿的刹那，他的怀表突然爆开，齿轮群钻入七窍。祖父跪地痛哭，从尸体手中扯下半张残页。
\"找到...子午线...\"
陈恪伸手去抓残页，镜中世界突然崩塌。他摔回现实中的镜廊，手中竟真的攥着半张宣纸。残页上画着齿轮星象图，标注着\"申时三刻，血齿轮密码\"。
怀表突然疯狂震动。
镜面接连爆裂，锋利的碎片在空中组成钟表符号。陈恪左躲右闪间，发现某个完好的镜面映出密室——那是他从未见过的椭圆房间，墙上挂满会动的皮革浮雕。
\"砰！\"
煤油灯砸向镜面。现实中的墙壁应声破开大洞，陈恪抠着砖缝爬进密室，却被眼前的景象震得魂飞魄散。十八具铜人跪拜在房间中央，他们高举的掌心中，各托着颗仍在跳动的心脏！
每颗心脏都连着暗红表链，表链另一端没入天花板。当陈恪的煤油灯照亮穹顶，胃部剧烈抽搐——数百根表链交织成血管网络，中心位置悬着枚巨大的青铜怀表。
\"咚！\"
寅时的更鼓从地底传来。青铜怀表突然翻转，表面浮现江城地图。陈恪惊恐地发现自家老宅的位置，正嵌着枚带自己生辰八字的齿轮。
铜人们突然转头。
十八张金属面孔同时开裂，露出内层的人皮。陈恪认出其中三张脸——周师傅、电话亭里的女尸，还有在码头爆体而亡的圆帽男人！他们的心脏开始泵出黑色机油，顺着表链注入青铜怀表。
怀表骷髅刻度发出尖啸。
陈恪手中的残页突然自燃，火苗在虚空烧出串数字：03:16。当他抬头看向青铜怀表，发现此刻正是凌晨三点十六分——民国二十三年祖父失踪的精确时刻！
铜人群集体抬手。