子时的梆子声穿透血雾。苏璃攥着渗血的桃木钉退到墙角，腕间铃铛状瘀痕灼痛如烙。梁上悬挂的引魂灯突然齐齐转向，昏黄光晕里，墙壁上密密麻麻的符咒开始蠕动——那些用经血写就的镇魂文，竟是一条条盘曲的尸虫。
“苏小姐莫怕。”药材商的声音从背后贴上来，寿衣下渗出腐臭的尸油，“当年新娘子就是在你站的方位划开喉咙的。”他腐烂的指尖抚过墙面，揭起块人皮似的墙纸，露出底下焦黑的抓痕：“血喷到房梁时，正好是亥时三刻。”
血雾在门外翻涌如活物。苏璃猛地撞开地窖木门，霉味裹着腥风扑面而来。残存的火柴光晕里，她看见四十九盏未完成的人皮灯笼悬在半空，每盏都保留着死者临终时的表情。最中央那盏灯笼的面皮，赫然与昨夜镜中新娘一模一样。
地窖深处传来鞣制皮革的闷响。苏璃屏息摸到工作台前，台面上散落着刻满咒文的剥皮刀，陶罐里泡着几十颗眼球，在福尔马林液中载沉载浮。当她举起相机拍摄时，闪光灯惊醒了挂在梁上的风铃——七枚人骨制成的铃铛相互碰撞，发出类似牙齿打战的声响。
一张完整的少女人皮从梁上垂落，尚在滴血的表皮上刺着生辰八字。苏璃的指甲深深掐进掌心，那正是她的出生年月。
寅时的更鼓带着血丝。苏璃蜷缩在马棚草料堆里，腕间血铃印记已蔓延至肘部。柴房外传来窸窸窣窣的刮擦声，像是无数纸人在用指甲挠地。
浓雾中忽然亮起两点猩红。唢呐凄厉的破音刺破夜空，一队影影绰绰的白影从血雾深处浮现。八个纸扎童子抬着朱漆棺材，腮红晕染的脸上挂着诡异的笑。棺材后跟着穿孝服的送葬队伍，那些“人”的孝帽下都没有脸，只垂着条淌血的麻绳。
“回煞夜...百鬼哭...”老妪的呓语在雾中飘荡。苏璃看见她跪在客栈门前，正将混着香灰的脑浆涂在门槛上。当送葬队伍行至客栈正门时，棺材突然剧烈震动，棺盖被震开半尺缝隙——一只缠着红绳的枯手伸出棺外，指尖挂着苏璃在地窖见过的人骨风铃。
药材商不知何时出现在送葬队伍前列。他寿衣胸口裂开大洞，露出体内塞满的符纸，七枚镇魂钉从眼眶、咽喉等部位穿出，钉头上刻着生辰八字。当他的怀表链子缠上苏璃脚踝时，送葬人群突然齐刷刷转头，没有五官的脸孔上裂开血盆大口。
“时辰到了。”三百个声音重叠着嘶吼，“新娘上轿——”
苏璃在挣扎中扯落药材商的寿衣。腐烂的布料下，他后背赫然刺着幅人皮唐卡：七个穿嫁衣的新娘被铁链锁在祭坛，心脏位置钉着桃木钉。最右侧新娘的面容正在缓慢变化，逐渐与苏璃的五官重合。
血雾突然沸腾般翻涌。客栈二楼传来木料爆裂的巨响，苏璃看见自己住过的那间客房墙皮剥落，露出封在夹层中的七具焦尸。每具尸体都保持着伸手抓挠的姿势，焦黑的指骨深深抠进木梁。
“当年他们把我封在井底...”镜中新娘的声音在耳畔响起，带着井水回响的嗡鸣，“现在轮到你了。”苏璃腕间的血铃突然崩裂，脓血喷溅在桃木钉上，那辟邪物竟长出密密麻麻的肉芽。
药材商将染血的唢呐抵在苏璃喉间：“子时三刻吹破魂，生人皮囊画鬼身。”他的牙齿开始脱落，每颗牙槽里都钻出条白蛆，“等你的皮做成灯笼，就能永远留在...”