青铜棺椁开启的瞬间，陈默肩头的梅花胎记突然迸发青光。密室四壁渗出浑浊血水，那些沿着砖缝游走的液体仿佛有生命般，在墙面勾勒出巨大的镇魂符咒。棺中伸出的青灰手臂骤然缩回，伴随着铁链崩断的脆响。
\"咚——\"
东厢房方向传来钟鸣，陈默腕表显示此刻是子时三刻。当他冲出密室时，走廊景象已彻底异变——朱漆廊柱上浮现出无数人脸浮雕，每张面孔都在发出无声的惨叫，窗棂纸后晃动着傩戏面具形状的阴影。
循着若有若无的梳头声，陈默踩到了绵软的东西。手机冷光照亮地面时，他看见整条走廊铺满女人的长发。这些发丝像活蛇般扭动，发梢还粘着碎肉与指甲盖。更恐怖的是，每撮头发根部都连着头皮，那些苍白的头皮上还纹着生辰八字。
\"滴答\"
腥臭的液体落在后颈，陈默抬头看见天花板上倒垂着十几个新娘。她们穿着不同年代的嫁衣，盖头下不断滴落黑血，绣鞋上的珍珠早已发霉。当陈默后退时，新娘们的脖颈突然伸长，盖头被顶起露出腐烂的面容——所有新娘都没有眼睛。
梳头声变得急促起来，陈默的阴阳眼看到发丝洪流在廊间汇聚，形成指向东厢房的箭头。他跟着发梢的指引狂奔，却在拐角处撞上一面等身铜镜。镜中映出的不是他的身影，而是个正在梳妆的凤冠霞帔新娘。
\"终于来了。\"新娘的翡翠梳子刮下大片带血的头皮，梳齿间缠着神经组织，\"二十三年又七个月，总算等到替死鬼。\"她缓缓转头，空荡荡的眼窝里爬出尸虫，嫁衣下摆露出森森腿骨。
陈默的太阳穴突突直跳，镜面突然泛起涟漪。数十只泡胀的手掌突破镜面，腐烂的手指抓向他咽喉。危急时刻，怀中遗嘱突然发烫，那些血手触碰到纸张的瞬间便灰飞烟灭。
\"你竟带着血契...\"镜中新娘发出厉啸，梳妆台蜡烛腾起绿火，\"那就按规矩来！\"她猛地掀开红盖头，那张脸竟与陈默有七分相似。
梳妆镜突然炸裂，飞溅的碎片中夹着张泛黄照片。陈默接住残片，发现这是1928年的全家福——祖父抱着穿西装的男童站在庭院，背景里有个戴凤冠的新娘正从井口爬出。
诡异的留声机旋律忽然响起，陈默顺着声源推开东厢房雕花木门。腐朽的缎面被褥上摆着台维多利亚式留声机，铜喇叭里飘出《游园惊梦》的昆曲唱段。但仔细分辨就会发现，旦角的唱词早已变成招魂咒语。
\"...月移花影动，魂归旧时冢...\"
猩红月光透过窗格洒在梳妆台上，陈默发现台面摆放着民国时期的玻璃胭脂盒。盒中膏体仍在蠕动，细看竟是凝结的血块。当他的影子投在镜面时，镜中突然出现三双手——一双涂着丹蔻的女人的手继续梳头，一双长满尸斑的手在替他更衣，还有双孩童的手正捂住他的眼睛。
\"别看镜子！\"
老管家的断躯从房梁垂落，脊椎骨钩住水晶吊灯摇晃。他仅剩的左手攥着把桃木梳，梳齿间卡着半片人耳：\"快用这个梳头，顺着头发走向梳！否则等她的头发缠住你心脏...\"
铜镜突然映出满室红烛，镜中世界正在举行冥婚。陈默看见\"自己\"穿着民国长衫，正与盖头滴血的新娘喝交杯酒。现实中的梳妆台剧烈震动，胭脂盒里爬出成群白蛆，这些蛆虫落地即化作指甲盖大小的纸人。
\"一梳举案齐眉...\"镜中新娘的盖头无风自动，露出颈部深可见骨的勒痕，\"二梳...咳咳...\"她突然吐出团黑发，发丝间裹着半截喉骨。
陈默抓起桃木梳的手不停颤抖，阴阳眼看到自己周身缠满发丝。这些发丝另一端连接着镜中世界，每根都扎进他的血管。当他咬牙梳向头顶时，头皮传来被生生掀开的剧痛，流出的却不是血而是黑色尸油。
\"继续梳！\"老管家用脊椎缠住陈默腰部，\"这是当年镇魂的法子...\"他话音未落，留声机转速突然加快，铜喇叭里传出数百人的哀嚎。陈默的鼻腔开始流血，那些血珠落地后竟组成\"逃\"字。
镜面突然伸出青紫色的手臂，新娘的指甲暴涨半尺。陈默侧身闪避，指甲在檀木衣柜上留下五道焦痕。衣柜门应声而开，二十多具穿中山装的干尸倾倒而出——他们肩头都有梅花状烙印。