陈青崖用镊子夹起第五片蛇蜕时，竹楼地板下突然传来指甲抓挠声。他望着工作台上那盏用颅骨改造的桐油灯，火苗正在玻璃罐投下的阴影里扭曲成梳头女子的形状。
窗外的血枫林沙沙作响，十七道红绳从屋檐垂落，末端系着的铜铃无风自动。这是父亲失踪的第七个忌日，那些挂在老宅门楣上的镇尸符，边缘开始渗出混着银屑的黑血。
巳时·启封
桐油灯爆出个灯花，陈青崖的虎口被飞溅的蜡油烫出水泡。他凝视着刚从县邮电局取回的包裹，牛皮纸被尸蜡浸透，在梅雨季闷出青绿色霉斑。当剪刀划开封口时，三只白蚁突然从夹层跌落，虫腹上赫然纹着陈氏尸匠的莲花印记。
包裹里是个青铜匣，匣面阴刻的赶尸图正在溶解。陈青崖用银针挑开机关锁，匣内冷气扑面而来——整块千年寒玉雕成的棺材模型里，躺着截泡在尸蜡中的小指。指根戴着枚血玉扳指，正是父亲下葬时他亲手戴上的陪葬品。
蜡液里浮沉着张信笺，字迹随温度变化显现：
「青崖我儿：
若见此信，说明为父镇守的'那东西'已破封。速回老宅开启西墙暗阁，切记不可触碰檐下红绳...」
信纸突然自燃，灰烬在桌面拼出湘西地形图。陈青崖的罗盘针疯狂旋转，最终指向他阔别十年的故乡——野尸岭。
午时·归乡
中巴车在盘山公路抛锚时，陈青崖看见崖壁上挂着具新鲜行尸。那具穿着九十年代的确良衬衫的尸体，手脚被红绳捆成跪拜状，后颈插着柄刻满蛊文的青铜刀。当山风掀起尸体前襟，露出肚皮上缝着的《陈氏族谱》残页。
\"后生仔，这车今晚走不成咯。\"售票员突然用长指甲敲打车窗，她的瞳孔在阴影里裂成六瓣，\"往前五里就是义庄，你要借宿记得在门槛撒糯米。\"
陈青崖握紧装着赶尸工具的鹿皮囊，跟着指路碑拐进羊肠小道。血枫林的树皮正在片片脱落，露出皮下裹着的腐烂人皮。当他踩到截风干手臂时，林间突然响起唢呐声，八具蒙眼行尸抬着朱漆棺材与他擦肩而过。
棺材缝里垂落的青丝突然缠住他手腕，发丝末端缀着母亲下葬时的银锁。陈青崖用朱砂笔划断发丝的刹那，整片血枫林的树干都睁开猩红眼睛。
未时·启阁