白三弦的盲杖点在第七口竖棺上，杖头铜铃突然炸成碎片。老琴师凹陷的眼窝淌出两道血泪：\"陈少爷，棺里装的不是尸首，是戏。\"
陈元青用血玉镯撬开棺钉的刹那，腐臭的胭脂味混着血腥喷涌而出。棺内整整齐齐码着三十八套戏服，每件都裹着具风干的鼠尸，鼠尾打着《长生殿》的戏词绳结。最底层的银红帔霞下，压着张泛黄的全家福——祖父穿着旦角戏装站在井边，脚边堆着七颗长满黑毛的头颅。
\"这井通着黄泉戏班，\"白三弦的盲杖突然指向东厢檐角，\"你听，那些被剜舌的角儿，正等着借你的嗓子开锣呢。\"
第一幕血镯叩井
陈元青攥着血玉镯靠近古井时，青石井栏上的镇邪符无火自燃。井底传来咿呀戏腔，三十八盏河灯顺着血水浮上水面，每盏都贴着被撕下的人脸。他借着灯笼光窥见井壁刻满倒悬的骷髅，每个骷髅口中都叼着枚铜钱——正是骨灰匣里散落的那些崇祯年凶币。
\"别看灯芯！\"白三弦甩出三根琴弦缠住陈元青手腕。可惜迟了半步，最靠近井沿的河灯突然爆开，灯芯里蜷缩的婴儿干尸睁开空洞双眼，脐带如水袖般缠上陈元青的脚踝。
第二幕箱中红颜
从井底打捞出的樟木戏箱淌着黑水，箱面刀痕交错成《牡丹亭》工尺谱。陈元青用戏刀挑开铜锁的瞬间，整座颐园的老鼠集体撞死在戏台柱下。箱内堆满民国旧物：
祖母的缠足绣鞋里塞着截炭化人舌
带弹孔的留声唱片纹路间嵌着碎骨
被血浸透的戏折子上，祖父的名字被反复划成\"凶\"字
最骇人的是箱底那面破碎的西洋镜。当陈元青试图拼合镜片时，每块碎片都映出不同死状的红衣女子——或吊颈于戏台横梁，或溺毙在井底血水，或浑身扎满戏妆金簪。所有残影最终拼成个诡异的完整画面：镜中陈元青身着凤冠霞帔，正被三十八只青黑手臂缝入戏服。
第三幕凶戏还魂