林暮秋推开葬阴堂的柏木门时，门环上的镇尸铜镜突然炸裂。镜片扎进手背，在七月流火的晌午竟凝出霜花状的尸碱，疼得他踉跄撞在影壁上。
手机导航反复提示目的地正确，可眼前分明是口竖葬的活棺材。三进四合院的瓦片泛着青黑，檐角蹲着的石兽被削去半个脑袋，断口处滋生出紫红色的肉瘤。林暮秋的登山靴刚跨过门槛，就陷进青砖缝渗出的胶状物——那东西像凝固的尸油，扯着鞋底发出皮肉分离的黏腻声。
正厅供桌上的长明灯突然窜起绿焰。火舌舔到垂落的镇魂幡，布帛瞬间焦黑蜷曲，露出内层用头发编织的《饲煞咒》。林暮秋挥袖扑打火星时，瞥见咒文缝隙里嵌着半片指甲——正是三年前失踪的妹妹小满！
\"秋哥儿......\"
沙哑的呼唤从东厢房传来。林暮秋转身时撞翻铜盆，盆中沉淀的香灰腾起，在空中凝成张老太的脸——那是去年过世的祖母！灰雾面容突然撕裂嘴角，露出后槽牙镶嵌的锁魂钉：\"开棺...戌时三刻...开棺......\"
手机突然震动。父亲临终前的视频自动播放：画面里的男人正在给薄皮棺刷漆，突然被棺中伸出的骨爪刺穿太阳穴。当视频扭曲成雪花时，背景音里响起丧魂锣的闷响，夹杂着皮肉剥离的黏腻声。
后院老槐树下隆起七个土包。林暮秋靠近时，土堆突然塌陷，露出下方逆北斗排列的薄皮棺。当他用树枝撬开棺盖时，手机灯光照亮棺内——躺着具穿寿衣的纸扎人，面皮却是活人的皮肤，额角还有块与他相同的胎记！
\"丙申年惊蛰...林氏饲主归位......\"
穿靛蓝寿衣的老太婆拄着人骨伞现身。她的左脸爬满灰仙纹，右脸溃烂见骨，眼窝里趴着只碧眼蟾蜍。没等开口，老太婆突然撒出把纸钱，锡箔在空中燃起绿火，落地竟变成蠕动的尸蹩。
\"灰三姑要七对阴阳手，子时前备好。\"伞尖戳向棺材，震得槐叶簌簌掉落，\"记得用新采的坟头土和泥，掺上你指心血。\"
林暮秋刚要追问，老太婆突然撕开寿衣——腹腔内塞满黄表纸，纸上用血写着《哭丧调》。她的身影在纸灰中消散，人骨伞\"咔嚓\"折断，伞骨折缝处钻出百条红头蜈蚣。
夜色降临时，薄皮棺集体渗出血水。林暮秋点燃人烛阵的刹那，烛光映出惊悚幻象：曾祖父正在活剥弟子的皮肤，将哀嚎的活人钉进棺材刷漆。当最后一枚棺材钉落下时，暴雨中的葬阴堂突然塌陷，露出下方盘踞的蛇形地脉！
\"咚！\"
丧魂锣从供桌下滚出。林暮秋俯身拾取时，锣面突然凸起张人脸，裂开的嘴角淌出黑血：\"林家小子...该还棺债了......\"
手机在此刻响起视频通话。接通瞬间，屏幕里的父亲正在被剥皮，刀刃划过脊椎时爆出火星。当画面扭曲成雪花时，背景音里传出阴戏台的梆子声，夹杂着妹妹小满的啜泣。
东厢房的门锁锈成团黑痂。林暮秋用瑞士军刀撬锁时，刀尖突然被吸进锁孔。锁眼深处传来吮吸声，军刀镀铬层以肉眼可见的速度锈蚀，转眼化作齑粉飘散。
\"装神弄鬼！\"林暮秋抬脚猛踹，腐木门板应声而碎。霉味混着腥风扑面而来，屋内景象令他窒息——十八口薄皮棺呈八卦阵排列，棺盖全部敞开，每口棺内都蜷缩着具穿寿衣的纸人。那些纸人的面部皮肤细腻如生，额角全都有块胎记！
最中央的青铜棺突然震颤。林暮秋靠近时，棺盖缝隙涌出混着脑浆的尸水，浸湿了他的袖口。当他用断阴刀撬开棺盖，手机灯光照亮棺内——躺着具浑身长满人眼的怪物，每颗眼球都映着他不同年龄段的模样！
\"哥哥...接我回家......\"
怪物的腹腔突然发出妹妹的声音。林暮秋的太阳穴突突直跳，断阴刀不受控地刺向怪物心口。当刀尖触及眼球时，整座葬阴堂突然地动山摇，地脉中升起顶猩红轿子——轿帘掀开的刹那，他看见妹妹小满正坐在血骨轿中，天灵盖插着七枚锁魂钉！
子时的梆子声撕裂夜幕。林暮秋的嵴椎突然反弓，后颈皮肤裂开条血缝。当他伸手触摸时，指尖传来纸张摩擦的触感——自己的皮肉下，竟藏着层未完工的扎纸人！