在1998年的河北，阳光洒落在广袤的田野上，年轻的柳琦鎏站在自家的小麦地边，望着一片金黄，心中充满了对未来的憧憬。这一年，河北省小麦播种面积达到了历史最高值——276.4万公顷，而柳琦鎏正是这波热潮中的一员。
"；琦鎏啊，今年咱们家的小麦长得真不错，多亏了国家的好政策啊！"；柳父一边抚摸着成熟的麦穗，一边感慨道。
"；是啊，爸，不过要想保证产量和质量，科学种植是关键。"；柳琦鎏认真地说，"；我已经找好了新型农用机械，收割的时候效率会大大提高。"；
随着国家粮食保护价收购制度的实施，像柳琦鎏这样的年轻人看到了希望的曙光。政策的支持如同春雨滋润着大地，激励了无数农民包括柳琦鎏自己投入到小麦种植中去。而在实际操作中，柳琦鎏积极采用现代化的农用机械，从播种到收割，实现了全程机械化作业。
"；看，那台联合收割机就是我们从外地引进过来的，它不仅速度快，而且收割的质量也非常好。这些联合收割机每年都会从南往北梯次作业，大大缩短了麦收的作业时间。"；柳琦鎏指着远处一台轰鸣作响的大型机械骄傲地说道。
然而，成功的道路总是布满荆棘。为了提高产量和质量，柳琦鎏深知科学施用化肥与农药的重要性。1998年，他精心计算氮肥、复合肥和其他肥料的使用量，确保每一寸土地都能得到最合适的滋养。通过合理的施肥策略，他所管理的小麦田产量稳步提升，即使市场价格波动不定，但凭借着高质量的产出，他的收益依旧可观。
"；琦鎏，你这次使用的新型肥料效果真的很好，看看这小麦，粒粒饱满。"；邻居李大伯走过来说道，"；明年我也想试试你们家的方法。"；
柳琦鎏对着李大爷介绍道：“咱们镇有一个专门提供农药化肥种子的技术站，还能提供农作物种植指导，你可以去看看。”
与此同时，玉米种植也成为了柳琦鎏关注的重点。当年，玉米单产达到4600kg\/h2，显示出强大的生产能力。柳琦鎏没有满足于现状，而是积极探索更加环保高效的种植方式，努力减少环境污染的同时提高农作物产量。在这个过程中，他还结识了一位志同道合的朋友——王小华，两人常常交流种植心得。
面对未来，柳琦鎏充满了信心与期待。他知道，虽然农业生产面临诸多挑战，如市场价格波动、环境污染等问题，但他相信只要不断推进农业结构调整，优化种植模式，就能让这片土地焕发出新的生机。在他的带领下，越来越多的年轻人开始回归乡村，加入到这场绿色革命之中。
不过，1998年的麦收时节，发生了一件令柳琦鎏终生难忘的事情。
柳琦鎏清楚的记得，那一天，艳阳高悬，炽热的阳光仿佛要将大地烤焦。大片的麦田里，金黄的麦浪在微风中轻轻摇曳，散发出成熟的香气。
柳琦鎏，一个身材壮实、皮肤黝黑的农村汉子，此刻正站在自家的麦田里，望着眼前收割后留下的麦茬，心里盘算着如何处理。在农村，烧麦茬是一种常见的做法，既能清理田地，又能给土地增加肥力。柳琦鎏想着快点完成这项工作，好为接下来的耕种做准备。
在那片广袤无垠的土地之上，柳琦鎏拥有着一块面积达二亩一分的承包地。此地所处位置颇为特殊，乃是一处名副其实的“三不管”地界——处于三个县域的交界之处。
站在这片承包地上举目四望，可以看到他的麦田北部有一个陡峭的斜坡。那斜坡有一米多高，仿佛一道天然的屏障将两块不同地域分隔开来。而在这道陡坡之上，则是临县那一望无际、金光灿烂的麦田。微风轻轻拂过，麦穗随风摇曳，宛如风中飘摆的绿柳般婀娜多姿。
此时正值丰收季节，他用联合收割机收完了麦子，并且有人帮忙运回了家里，柳琦鎏擦去额头豆大的汗珠，望着自己地里的麦茬，心中满是喜悦和欣慰。然而，此刻已经临近中午时分，肚子开始咕咕叫起来，于是他心里琢磨着先赶回家吃顿饱饭再说。
正当柳琦鎏迈步准备离去时，他突然停下脚步，目光落在了刚刚收割完毕的麦茬上。此时此刻，烈日当空，周围静悄悄的不见人影，更没有什么人来监管这里的情况。一个念头猛地涌上心头：趁着这个机会，干脆把这些麦茬一把火给点了吧！这样一来，等到明天清晨的时候，就能直接在这里点播玉米种子啦。想到此处，柳琦鎏不禁有些心动，但同时也深知此举存在一定风险……
于是，他点燃了麦茬，起初，火势还在他的控制范围内，小小的火苗在麦茬间跳跃，发出“噼里啪啦”的声响。柳琦鎏手持铁锹，不时地翻动着麦茬，让火势均匀燃烧。
然而，随着一阵突然刮起的大风，火势瞬间失控。火苗借着风势，迅速蔓延开来，朝着承包地附近陡坡的麦田扑去。柳琦鎏一下子慌了神，他拼命地用铁锹扑打着火苗，试图阻止火势的蔓延，但一切都无济于事。
眼看着火苗越来越大，马上就要引燃附近的麦田，柳琦鎏的心中充满了恐惧和惊慌。他的额头布满了汗珠，眼神中透露出绝望和无助，他意识到了情况的严重性，他的腿肚子发软，浑身颤栗。在这千钧一发之际，他的第一反应是扔掉铁锹，准备逃离这个即将酿成大祸的地方。
他转身就跑，他的脑子一片混乱，不知道应该往哪里跑，跑回家？还是逃往外地？