下午五点整，天色已经渐暗，冬日的太阳显得格外吝啬。
落日的余晖勉强穿透雨幕，洒在难民收纳点，但那微弱的光芒很快被冻雨和泥泞吞噬。
张涵把军大衣的衣领扯到下巴，布料外层的防水涂层在冻雨中泛着油光，却挡不住冰粒顺着衣领钻进后颈。
他向外走了几步，看着泥浆里漂浮的柴油沫子被冻成琥珀色，突然觉得那些挣扎的难民倒像被封在树脂里的昆虫标本，失去了生机，只剩下本能的挣扎。
“妈的，这他妈就是现代版的《地狱图》啊。”张涵低声嘟囔着，声音被冻雨淹没的无影无踪。
他环顾四周，难民们或站或蹲，有的人蜷缩在一起，试图用彼此的身体取暖，有的人则紧紧抱着怀里的孩子，眼神中满是无助和迷茫。
冻雨无情地打在他们的身上，混杂着泥水顺着他们的衣领流下，浸透了本就湿润的衣物。
然而，不等张涵继续抱怨，远处士兵组成的警戒线突然传来震耳欲聋的喝令声。
张涵抬头望去，看到士兵们排成一列，与最前方的难民保持着大概20米的距离，手持武器，枪口昂起三十度，保持着警惕的姿态。
雨水砸在防暴盾牌上，最前排士兵的战术手套渗水，却纹丝不动。
沈崇武站在一辆装甲车的车顶，双手握着扩音器，他的声音通过扩音器传来，但在这雨幕中显得有些微弱：“所有人——给我——立刻——集合！这是国家最高指示！它决定你们是活下来，还是死在这难民收纳点！”
周围的士兵也跟着重复起来，声音在雨幕中交织成一片嘈杂：“所有人集合，有国家最高指示！”
“男的往左！女的带孩子往右！”列兵陈大毛扯着嗓子跟着喊，他用枪托杵着泥地维持平衡，军靴内侧渗进的冰水让他每踩一步都像踩在冰镩上，冷得他直咬牙。
当看到一个女人抱着孩子试图挤到男队里，他赶忙伸手去拦，但沾满泥浆的手掌在对方肩头滑了个空。
那女人怀里的孩子突然嚎哭起来，尖利的哭声撕开雨幕。
她慌乱地拍着孩子，防雨布裹着的襁褓被雨水浸透，露出一角苍白的襁褓布。
“别哭了别哭了！”陈大毛下意识地跟着哄，喉结上下滚动，冻疮开裂的耳垂渗出血珠，在雨水中晕开淡红。
“碍事的小屁孩。”张涵瞟了一眼，继续往前走，试图找到一个雨势稍小的地方。
止痛药还是有着一定效果的，吃下去后，膝盖没有像刚才那样疼痛，至少恢复了一定的行动能力。
就像是濒死之人，打上了一根肾上腺素，获得了苟延残喘的机会。
难民们听到士兵的喊声后开始慌乱地移动，有的人互相推搡，有的人抱着孩子不知所措。
人群中，一个老人艰难地挪动着脚步，他的大衣破了两个洞，雨水顺着破洞流进领口，但他依然机械地跟着队伍往前挪动，浑浊的眼睛盯着脚下的泥浆。
一个年轻女人抱着一个小男孩，孩子的小脸冻得通红，她不断用手擦拭着脸上的雨水，试图让孩子更暖和一些，但衣服早已被雨水浸透，无济于事。
当难民们逐渐集中起来后，人群像一锅煮沸的水般开始翻腾。
原本在冻雨中僵立了一个多小时的难民们，心中的不满早已被雨水泡得发胀，此刻终于找到了宣泄的出口。
“有事快说，有屁快放！我们不是你们关在养猪圈里的猪！”一个中年男人突然暴起，扯着沙哑的嗓子吼道。他的喉结在瘦削的脖颈上剧烈滚动，沾满泥浆的工装外套下摆被愤怒掀起，露出腰间被雨水浸透的皮带。身边的女人死死攥住他的胳膊，指甲几乎要掐进他青筋暴起的皮肤里，惊恐的眼神像受惊的鹿。
“我们没有食物，没有水，就连最基本的防雨用品都没有，你们让我们在这里等死吗？”另一个妇女拖着浮肿的双腿挪到人群中央，她的声音带着浓重的鼻音，显然是感冒了。
张涵往后退了几步，蹲下身子，难民们的抱怨声在他耳畔此起彼伏，但那些声音在他听来，却显得如此幼稚可笑。
在这个混乱的世界里，话语权从来不是靠嘴皮子就能争取来的。
武器在谁手中，谁才有话语权，这是再简单不过的道理，可这些难民却始终无法明白。
他们还以为这是在和平年代，以为自己依然可以像在安稳的生活中那样，挥舞着法律的条文，高喊着人权的口号，就能让士兵们不敢开枪，或者放下武器跟他们讲道理。
可他们不知道，当灾难降临，当生存都成了问题，那些所谓的法律和人权，早就变得一文不值。
雨水噼啪砸在扩音器上，沈崇武突然转身抽出92式手枪，枪口对准天空，\"砰\"地就是一枪。
子弹击碎天空中飘落的几滴雨水，被撕裂的水珠在极寒中凝固成晶莹的冰晶，如同被定格的钻石碎片。
难民的抱怨声瞬间戛然而止，人群中的哭喊被枪声震得支离破碎。
沈崇武跳下装甲车，军靴在泥浆里砸出深坑：“听清楚了！从现在起，你们不是难民，而是合众国战时动员兵！懂吗！”
说话的同时，他扯开被雨水浸透的战术背心，露出内侧鲜红的党员徽章：“我沈崇武以合众国党团员身份向你们保证，你们的生命将与国家节节挂钩，国家不亡，你们就不会亡...”
其余的士兵也跟着呐喊起来，声音在雨幕中交织成一片震耳欲聋的声浪：“国家不亡，你们就不会亡！”
每一声呐喊都像是重锤砸在泥浆里，震得人群中的张涵瑟瑟发抖。
“完蛋了，真被抓壮丁了。”张涵被这突如其来的变故惊得一屁股坐在泥地上，泥浆瞬间浸透了他的裤子，冰凉的湿气顺着裤腿往肉里钻。
他双手撑在泥地上，早已磨破的掌心被碎石硌得生疼，可眼神却直勾勾地盯着前方，仿佛在看一出荒诞的闹剧。
他原本只想在难民收纳点多停留一天，等待朱大常他们。
这个计划简单得像张白纸：找个可以暂时休息的地方，领点食物，等同伴。
可现在，他的命运被这声枪响彻底改写。
张涵突然想起几年前在征兵站的经历，体检表上那行鲜红的字迹：“心脏二级甲等不合格”，像一把刀插在胸口。
他本想堂堂正正穿上军装，却被拒之门外；如今不想当兵，却被强行征召，这世道比讽刺小说还离谱。
张涵眼神已经呆滞，沈崇武的那句：“国家不亡，你们就不会亡！”
令他想起了在临海市博物馆里那尊青铜鼎，鼎身上刻着“国之重器”，可底座却被血迹染红。
每个朝代的青铜器，都是用百姓的白骨浇铸的。这所谓的“国家”，不过是堆砌在士兵坟头上的纪念碑。
泥浆突然溅了他一脸，张涵这才发现人群开始骚动。