晨光初透，鹅毛大雪仍在肆虐，壁水市预备役训练基地的空地上，积雪已被无数脚印践踏成泥浆，重新落下的雪花很快又被新踩出的脚印碾碎。
原本拥挤的难民队伍被分割成九条长龙，每条队伍前都支着简易折叠桌，军医和征召来的医护人员在寒风中呵气成霜，口罩上凝结的冰晶随着呼吸簌簌发抖。
张涵跛着脚挪到第三张桌子前时，额角的汗珠已经顺着下巴滴在泛黄的病历本上。
“长官好。”张涵费力地扶着凳子，缓缓坐下。
军医摘下听诊器，用被汗浸透的手背抹了把脸，胶皮手套发出刺耳的摩擦声，随后抬头看向张涵，神色冷漠带着几分职业性的冷静：“把裤腿掀起来。”
“好的。”张涵依言卷起裤管，膝盖处的伤口已经肿成紫黑色的馒头，并且周围的皮肤也已经有许多破损。
“怎么弄的？你这腿能走到现在，简直是奇迹。”军医用手电筒照着那团狰狞的淤青，镜片上蒙着一层细细的灰尘，却依然清晰映出皮下错综的血管。
突然，军医伸手抓住张涵正要缩回的脚腕，指腹微微用力按压肿胀的膝盖。“疼不疼？”他声音平淡，目光紧紧盯着对方因剧痛而扭曲的脸。
“疼！疼疼疼！”张涵瞬间疼得全身不受控制地剧烈颤抖起来，身体本能地想要挣脱军医的手，可还是强忍着疼痛，艰难地解释道：“大概是在一个星期前受的伤，当时根本没有医疗条件，一心就只顾着逃难了，根本顾不上处理伤口。”
“忍着点，我得看看里面有没有深层感染。”军医说着，另一只手拿起一个镊子，准备进一步查看伤口。
当镊子挑开溃烂伤口边缘时，暗红色的淤血混着冰雪，滴在地面发出令人作呕的\"滋啦\"声。
张涵紧咬着牙，豆大的汗珠不断从额头冒出，顺着脸颊滑落，他双眼紧盯着军医手中的镊子，看着镊子一点点挑开溃烂的伤口边缘，攥紧的拳头在膝盖旁微微颤抖，手臂上的青筋因为用力而高高鼓起。
“顺便再给你进行个初步的清创和消毒。”军医的声音被口罩闷住，橡胶手套却动作麻利。
沾满酒精的棉球刚触到伤口，张涵的瞳孔便骤然收缩，身体像被无形的鞭子抽打，猛地向后仰去，一串冰凉的汗珠顺着锁骨滑进衬衫，瞬间被冻成透明的珠子。
“疼！疼死老子啦。”
过了好一会儿，军医才直起身子，摘下手套，揉了揉发酸的肩膀：“要想短期内恢复行动能力，只能先打封闭针缓解，但这不是长久之计。”
“后续还得系统治疗、康复训练。”他稍作停顿，目光缓缓扫过张涵脸上和腹部的擦伤，补充道，“你脸上、腹部这些伤，都是皮外伤，消消毒、按时换药就行。可这腿，必须得重视起来。要是再拖下去，这腿能不能保住都不好说。”
“封闭针是什么？””张涵倒吸着凉气，因疼痛而扭曲的脸上满是疑惑。
对于仅有小学文化程度、知识储备有限的他来说，“封闭针”这个词显得太过陌生、太过高级，他完全不了解这种药物究竟是什么，又会给自己带来怎样的影响。
“封闭针是将局部麻醉药物与糖皮质激素混合后，注射至疼痛部位。能快速阻断神经传导以镇痛，还能减轻炎症、消除肿胀。”军医思索一番后，耐心解释道。
“不过，若长期或不当使用，可能引发局部组织异常、增加感染风险等不良后果。”
张涵深吸一口气，肺部被冰冷的空气刺激得生疼：“打封闭针就打吧，先能恢复行动能力再说其他的。”
“这不是由你同意的，只是告知你。”军医头也不抬，在病历本上详细地记录着张涵的具体情况，字迹工整而又匆忙。
最后，在审核人一栏，他签下自己的姓名，撕下一半病历单递给张涵：“去宿舍楼的医护区，临时医疗站搭建在那边。”另一半则仔细整理好，留作档案。
“人卖给你了，总得把腿给老子治好。”张涵暗自念叨着，右手接过病历单，小心翼翼地折好，塞进上衣内侧的口袋，那里贴近心口，能感受到微微的体温，好似这份病历单也变得珍贵起来。
雪还在下，每一片雪花打在脸上都像小针轻刺。
地上的积雪和泥泞混合在一起，张涵每走一步，都要费好大的力气把脚从黏腻的雪泥里拔出来，那“噗嗤噗嗤”的声音，仿佛是他艰难处境的伴奏。
沿途，原本开阔的道路如今被层层铁丝网与沙袋分割成一条条逼仄的通道，蜿蜒曲折，宛如迷宫。
两侧，密密麻麻地站满了士兵，他们荷枪实弹，全副武装，每个人的脸上都戴着迷彩头套，只露出一双双警惕的眼睛，时刻扫视着周围的一切。
通道尽头的岗楼传来金属门开合的吱呀声，惊起几只栖息在铁丝网上的飞鸟，它们扑棱翅膀时碰落冰棱，碎冰砸在沙袋上发出清脆的响声。
最近的士兵立刻绷紧脊背，枪口微抬指向侧方，直到确认只是飞鸟，才放松扳机手指，呼出的白气在面罩前聚成短暂的云雾。
张涵拖着伤腿拐过转角时，突然传来一阵刺耳的哭喊声。
张涵抬眼望去，三百米外的足球场被未融的残雪覆盖，原本绿色的人造草皮此刻成了斑驳的灰白画卷。
十余名士兵呈扇形散开，防寒面罩遮住大半张脸，只露出棱角分明的下颌线和泛着冷光的瞳孔。
枪管下方的刺刀在风中轻轻晃动，却依旧牢牢的指向难民，金属部件相互碰撞发出细碎的叮当声。
这群难民约四十多个，粗麻绳在他们手腕上勒出深紫的血痕，绳结处还缠着未脱落的冻皮。每十人一组被绳索连成环形，有人试图靠拢取暖，却因绳子长度限制只能保持僵硬的站姿。
最前排的年轻人穿着露趾的胶鞋，脚趾冻得通红肿胀，破洞的裤管里露出的小腿皮肤青一块紫一块，像是被人用钝器反复捶打过。
“求求你们，放过我们吧，我们只是想回家，家里还有老人孩子……”一个头发花白的中年男人跪在地上，膝盖陷进雪地里，泪水顺着脸颊滑落，在脸上留下两道清晰的泪痕。
一夜头发变白，这不是电影中的场景，而是真实的，当昨晚从围墙上跳下被士兵的枪口，抵着后腰时。
中年男人就知道他和他的孩子全都完了。
可作为一个父亲，他还是想要拼尽全力为自己的孩子获得一份生存的希望。
在他旁边一个年轻的男孩，不过十七八岁，紧紧咬着嘴唇，眼中满是恐惧，却倔强地不肯流泪，只是不停地搓动着被绳子勒红的手腕。