张涵拖着伤腿从医疗站铁门出来时，刺目的阳光正从宿舍楼顶压下来。
走廊尽头的应急灯终于彻底熄灭，只剩下士兵步枪上的战术手电在墙面上扫出零碎光斑，他把病历单揉成一团塞进裤兜，指尖触到布料下潮湿的绷带。
“唉，指望这些临时培训的歪厨子也是我异想天开了。”张涵盯着自己在地面拖出的脚印，喉咙里挤出半声笑。
林小羽最后给他缠的纱布不知何时松了，膝盖每动一下，渗血的纱布就粘在工装裤的线缝上，疼得他后颈冒冷汗。
虽然打了封闭针，但那个医生说好像叫什么利多卡因，可是药效依然没有那么快发挥。
“我感觉我都不像是个人。”张涵低头盯着渗出血迹的绷带，突然想起李医生抽针时那句漫不经心的嘀咕，“这药打偏了能把神经麻成烂土豆。”
利多卡因的针孔还在发烫，李医生推药时那种钝痛像根生锈的钉子慢慢拧进膝盖，此刻随着步伐扯动神经，疼得后颈的冷汗浸透了衣领。
刚才在诊疗区，那个戴圆框眼镜的护士递止痛药时，指甲缝里还卡着没洗干净的脓血，登记本上的数字被红笔圈得歪歪扭扭，听见他问药效，头也不抬地往登记本上划拉：“想立刻止痛？忍着。真当这是军区总医院？”
张涵捏着塑料药袋的手指发颤，护士刚才说的话还在耳边打转：“注射后1-2天止痛，3-5天消炎……”她用红笔敲了敲登记本，“如果封闭针注射部位准确，部分患者可能在注射后立即感到疼痛缓解。”
可张涵也不知道那医生给他打的准不准确，反正他是没有感觉到很明显的疼痛缓解。
食堂方向传来断断续续的喇叭杂音，电流声刺啦刺啦地混在柴油发动机的轰鸣里。
张涵转过宿舍楼拐角，看见原本当作难民宿舍的食堂外墙前停满了卡车。
这些车大多是橄榄绿色，也有几辆原本是民用的白色或银灰色，车身侧面仓促喷了军绿色漆，车尾焊着高低不一的铁栏，栏板上用红漆写着“壁水市预备役”，字迹歪歪扭扭，有些笔画没干就被雪水冲花了。
卡车引擎盖大多没关严，能看见里面裸露的零件和临时加装的管线。
靠近食堂门口的地方，两个由钢管焊成的拒马状路障斜着挡住入口，只留两人宽的缝隙。
缝隙里挤着两个戴红袖章的士官，高个子的那个举着个铁皮喇叭，喇叭表面有不少凹痕，他扯着嗓子吼，声音沙哑：
“所有人注意！经过初步身体登记的往左靠，找那边的士兵或者军官进行登记，马上进行分组。”
“还没有检查完的，继续检查。”
”只能认命了。”张涵往左边踉跄着走了两步，军靴底的防滑纹碾过地面的冰碴，发出细碎的爆裂声。
五辆卡车呈弧形停在空地上，最前面的两辆还能看出原本是物流货车，车身上“安全快捷”的广告语被军绿色油漆胡乱覆盖，尾栏新焊的铁管歪七扭八，焊点处还挂着未敲掉的焊渣，反光条在漆缝里透出银边，像道褪不去的旧伤。
最近的卡车旁，挎着81-1步枪的士兵正用匕首撬午餐肉罐头，刀刃卡进铁皮接缝的瞬间，金属摩擦声尖得刺耳。
他军装左胸的口袋翻着口，露出半截民兵臂章，显然是临时征用的地方武装人员。
张涵路过时，看见罐头里的肉冻已经发黑，士兵却用刀尖挑着往嘴里塞。
登记点设在第二辆卡车的阴影里，摆着张不知从哪找来的木头桌子。
穿橄榄绿军大衣的上尉军官端坐在折叠椅上，里面的灰色毛衣袖口起满毛球，左胸前别着枚闪闪发亮的国防服役章。
“叫什么名字？耳朵聋了？”军官的吼声吓了张涵一跳，手里的钢笔尖挂着半滴墨水，在登记本上洇出拳头大的黑团。
吴大山弯腰驼背，手指绞着破烂的衣角：“长官，俺、俺叫吴大山，家在城郊……”
“知道了知道了！”军官不耐烦地拍桌子，“种地的是吧？到了三营九连给老子扛铁锹，挖战壕比种地简单！
张涵扶着卡车尾栏凑近时，铁栏上的焊疤硌得掌心发疼。
军官抬头扫了他一眼，目光落在他那满是伤疤的脸上，用钢笔敲了敲登记本：“身体检查单。”
张涵从裤兜掏出皱巴巴的纸团，弯着腰无比恭敬的递了过去：“长官，您请看。”